
Alcée et la cloche de brume

Description

Il était une fois, en haut d’un promontoire battu par les vents, un château de pierres grises dont les
tours mordaient la brume nocturne comme des dents froides. Au sommet, l’air sentait le feu de bois et
le cuir mouillé, tandis que du donjon s’échappait la plainte sourde d’une chouette. Sur la cour pavée,
l’écho des sabots martelait le silence : Alcée courait sans répit, son manteau soulevé par l’élan, pressé
par un rêve étrange qui lui brûlait la mémoire.

Or il advint qu’une nuit sans lune, alors que nul souffle ne remuait les bannières flétries, Alcée fut
réveillé par un croassement piquant à son oreille. Une corneille aux plumes lustrées l’attendait sur le
rebord de la fenêtre. « Lève-toi ! » fit-elle d’une voix vive. « J’ai vu en songe une île couverte de brumes
où dort ton destin. » Alcée noua son ceinturon d’un geste assuré et descendit parmi les herbes
humides vers la porte basse du château.

À la grille rouillée veillait un vieux loup au pelage hérissé qui flairait l’odeur du vent marin. Le chevalier
salua respectueusement : « Veux-tu m’accompagner ? Il faut traverser trois périls avant que chante la
cloche claire. » Le loup montra ses dents longues et répondit : « Si tu partages avec moi ta miche de
pain noir, je te suivrai jusqu’au bout de tes songes ! » Ils traversèrent ensemble le passage étroit bordé
de fougères moites, suivis par la corneille dont les ailes frôlaient les pierres ruisselantes.

Au cœur du château endormi se tapissait un dragon oublié des hommes ; il soupirait dans sa tour
souterraine et réchauffait une épée forgée dans le creux de ses griffes cuivrées. Lorsqu’Alcée osa
entrer dans cette salle basse où chaque pas éveillait mille échos glacés, le dragon ouvrit lentement un
œil doré : « Que viens-tu chercher ici, chevalier ? » demanda-t-il d’une voix grondante.

Avant qu’il ne puisse répondre, surgirent trois pirates à bottes boueuses menés par leur capitaine au
tricorne rapiécé. Le plus grand s’inclina théâtralement : « J’exige pour ma horde l’épée des nains ;
quiconque nous rapportera sa lame deviendra héros du château ! » Les bandits jetèrent à terre leurs
dés usés pour tirer au sort qui tenterait fortune — c’est ainsi qu’un drôle à moustache pointue fut
déclaré champion et se hâta vers le dragon d’un air bravache.
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Mais dès que le faiseur d’esbroufe effleura la garde précieuse, un souffle brûlant jaillit ; il bondit en
arrière en criant : « Elle m’a mordu ! Je pars guérir ma main… » Le capitaine gronda et se tourna alors
vers Alcée : « Prouve donc que tu vaux mieux ! Trois épreuves t’attendent : franchis les douves noires
sans bruit ; attrape le grelot accroché au manteau du vieux hibou ; ramène enfin une plume tombée
sous la patte du dragon ! »

Le premier défi mena Alcée sur une passerelle branlante au-dessus d’eaux dormantes peuplées de
bulles opaques. Il retint son souffle ; chaque planche geignit sous ses bottes mais il passa sans
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sombrer. Pour le deuxième, il grimpa dans la charpente farcie d’araignées tandis que la corneille
chuchotait des encouragements sifflants : « Encore deux pas… tends la main… voilà ! » Le grelot tinta
faiblement dans ses doigts gelés.

La troisième épreuve fut celle du courage nu face au dragon somnolent dont les naseaux fumaient
doucement. La corneille plana près de sa tête et caqueta hardiment : « Grand feuillage écailleux ! La
bête est venue danser avec toi cette nuit-là – laisse passer mon ami pour emporter souvenir léger… »
Touché par tant d’audace ou bien amusé par ce manège ailé, le dragon consentit à étirer sa patte
rugueuse juste assez pour qu’une plume ancienne tombe dans l’ombre chaude.

Au retour dans la salle basse illuminée par cent lampions vacillants, tous attendaient. Mais déjà celui
aux moustaches pointues fanfaronnait devant chacun — brandissant quelque crin arraché ici ou là — si
bien que nul ne remarqua immédiatement Alcée et ses compagnons silencieux.

« Voici les preuves réunies – écoutez maintenant retentir notre victoire ! » lança Alcée sans hausser le
ton mais avec assurance tranquille. Il suspendit grelot et plume à la corde verte qui tenait depuis
toujours une grosse cloche fêlée en haut du beffroi : trois coups secs y sonnèrent aussitôt ; leur écho
courut sur tous les toits jusqu’aux champs battus de pluie où même les bêtes redressèrent l’oreille.

À partir de ce soir-là — dit-on encore entre deux portes quand monte une odeur âcre après l’orage —
nul n’accorda jamais crédit aux vantards trop vite acclamés ni aux récits trop fleuris : on fit trois fois
sonner une petite clochette avant toute fête ou promesse tenue sous ces murailles suintantes.
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