
La clé de la mer grondante

Description

Il était une fois, sur la côte où la mousse sent l’algue et la brise, deux garçons dont le rire volait bas,
perdu dans le tumulte des vagues. ????, plus jeune, ne tenait jamais en place : il courait sur les galets
mouillés, ramassait des plumes ou s’arrêtait pour écouter le cri aigu d’une mouette tordant le vent. Son
frère, grand maigre aux mains larges et bronzées par le soleil, tirait souvent un visage sérieux mais
laissait parfois percer un éclat complice.

Ce soir-là, tandis qu’ils faisaient rouler une coquille vide entre leurs pieds nus et que l’air salé brûlait
sous leurs narines, ???? trébucha contre une chose dure cachée dans le sable. Il écarta un crabe
furieux — « Laisse-moi dormir ! » grogna la bête — et découvrit une clé posée là sans aucune serrure
à ouvrir. Sa surface était piquetée de vert-de-gris ; quand on la soulevait, elle tintinnabulait contre les
cailloux comme une clochette trop vieille.

Le frère haussa les épaules : « Qui donc va oublier pareil bout de fer au bord de l’eau ? » Mais ????
rangea la clé dans sa poche trouée et oublia presque son existence. Le soir descendit en filet bleu sur
les vagues. Les deux frères décidèrent de rentrer avec leur trésor.

Au bout de trois jours et trois nuits, alors que les algues s’étaient amoncelées sur la grève et que le
vent poussait des odeurs lourdes jusque sous leur fenêtre, quelqu’un gratta à la porte : un drôle de
visiteur encapuchonné qui sentait l’anis brûlé et portait des sandales couvertes d’éclaboussures noires.

« Je cherche ce qui ne m’appartient pas encore », souffla-t-il d’une voix râpeuse avant même d’être
invité à entrer.

Le frère lui fit face bravement : « Nous n’avons rien qui soit à vous. »

Mais ???? sentit alors la pointe froide de la clé contre sa cuisse. Il voulut parler, mais déjà l’étranger
sortit du pan de sa cape une gourde bosselée où clapotait un liquide trouble. Un mot passa ses lèvres
— comme un filet jeté sur l’eau — et soudain le silence devint lourd autour d’eux.
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La mer se mit à mugir si fort qu’on ne distinguait plus ni cri ni parole ; chaque vague paraissait porter
avec elle un secret perdu…

…et lorsque les frères coururent vers le rivage pour comprendre ce qui arrivait, ils virent que toute trace
du monde familier avait disparu derrière un rideau d’écume blanche : plus aucun rocher noir pour
abriter les bernard-l’hermite ni cabane tordue où se cacher lors des tempêtes.
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Face à eux se dressa alors une grande silhouette hirsute : c’était le sorcier du golfe oublié. Ses
cheveux pendaient comme des algues mortes ; il tenait entre ses doigts crochus un filet percé tout
bruissant d’étoiles minuscules.

« Vous avez pris ce qu’il ne fallait pas toucher », dit-il en battant du pied — on eût dit qu’il secouait
toute la plage comme une nappe sale. « Pour revenir chez vous entiers, il vous faudra prouver votre
valeur d’amis véritables ! »

Sans attendre réponse ni protestation (« Et si je rends juste ta clef ? » tenta ????), l’homme disparut en
laissant derrière lui trois tâches impossibles : faire traverser au soleil l’eau sombre sans se mouiller ;
réveiller mille crabes endormis sans se faire pincer ; rapporter enfin du fond marin cette voix perdue qui
pleure sans bruit chaque nuit sous les vagues.

Bravant leur peur (et surtout celle de perdre leur chemin), ???? proposa aussitôt : « Frère ! Puisque
nous devons agir ensemble ou échouer tous deux, commençons par réfléchir chacun notre tour.
Demain tu tires le soleil avec ta ficelle dorée ; après j’irais gratter sous les pierres pour réveiller nos
amis pinces-croches… puis nous plongerons ensemble là où chantent les voix muettes ! »

Il fallait partager sa miche sèche avec les goélands affamés pour gagner leur confiance ; accepter
d’avoir froid en attendant que passe la dernière étoile filante ; apprendre à écouter son compagnon
même quand sa patience vacille (et dieu sait que celle du grand frère vacilla souvent quand ????
voulait essayer tout seul). Chaque épreuve scella entre eux promesse nouvelle — point besoin de
grand serment : il suffisait parfois d’un regard ou du partage silencieux du dernier morceau de pain noir
pour avancer un peu plus loin ensemble.

Trois jours passèrent ainsi sous le ciel blême jusqu’à ce qu’enfin revienne devant eux la lande familière
: flots sombres calmés et senteurs âcres revenues dans l’air épais. La clé retrouvée fut remise là où on
l’avait trouvée — mi-enfouie dans son lit humide parmi coquillages effrités.

Depuis lors, chaque année à marée basse lorsque crient les premières mouettes blanches au matin
gris-bleu, ceux qui passent près du vieux saule racontent comment deux frères ont rapporté sous ces
branches une chanson étrange : ils frappent trois fois sur la grosse pierre plate avant d’entonner
ensemble leur air préféré — tantôt faux tantôt juste — pour que jamais ne s’efface ce lien forgé entre
brises marines et complicités tenaces.
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