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La Clé sous la lune du Marais

Description

I était une fois, au creux d’'un marais voilé de brume, la ou la terre suinte et les joncs murmurent en
secret, une enfant nommée Conteuse. Le matin, elle écoutait le clapotis des gouttes sur les feuilles
larges ; le soir venu, une odeur de vase chaude montait dans 'air quand la lumiére rase de la lune
dessinait un chemin d’argent sur la peau noire de I'eau.

Conteuse marchait pieds nus dans la mousse spongieuse, sa cape trouée accrochée aux branchages.
Elle ne parlait guére aux adultes, préférant converser avec les hérons cendrés ou conter des histoires
au coucou perché. Or il advint qu’au bord d’une touffe d’iris sauvages surgit Lila la grenouille verte,
douce a I'eeil comme une feuille jeune.

« Prends garde aux secrets du marais », coassa Lila en sautant par-dessus une racine noueuse. « ICi
tout est lent a s’ouvrir : la fleur du nénuphar attend son heure, le roseau penche avant de ployer. »
Mais Conteuse n’écouta qu’a moitié. Sur un tapis flottant, une chose étrange brillait — c’était une clé
fine et tordue, jaune comme l'aube sur les flaques. Elle la ramassa entre deux doigts fréles sans songer
a demander permission ni a questionner sa présence.

A cet instant méme un grand crapaud surgit derriére elle et déclara : « En ce lieu, nul ne doit toucher ce
qui ne chante pas son nom ! » Sa voix était grave et sentait 'automne humide. Mais Conteuse avait
déja glissé la clé dans sa poche en riant doucement : « Ce n’est rien qu’une petite clé perdue ! »

Dés lors survint un silence lourd : plus aucun chant d’oiseau ne montait du marais ; ni grillon, ni
mouche ne troublaient I'épaisse vapeur qui collait aux paupiéres. Les nuits suivantes parurent longues
comme trois hivers emmélés — chaque étoile semblait veiller sans sommeil.

Trois jours et trois nuits passerent ou Conteuse tenta d’ouvrir boites vermoulues et troncs creux avec
sa trouvaille sans jamais trouver serrure qui lui corresponde. Le troisieme soir seulement elle s’assit sur
un tronc couvert de mousse et interrogea Lila : « Crois-tu que j'ai fait mal ? » Mais Lila détourna les
yeux vers la lune nouvelle qui s’accrochait faiblement entre deux branches noires : « Ce qui dort trop
tot réveillé retourne mal au réve... Il te faudra patienter jusqu’a ce que le ciel lui-méme donne réponse.
»
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Alors chaque nuit Conteuse reprenait place pres du marigot. La boue froide chatouillait ses chevilles
tandis qu’elle écoutait pousser le silence jusque sous sa peau. Les autres habitants venaient parfois
s’asseoir non loin : un mulot frottant ses moustaches sur des brins tordus ; un hibou secouant ses

plumes blanches contre I'obscurité épaisse ; méme le vieux crapaud boudait moins fort mais
grommelait encore.
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Vint enfin la pleine lune — ronde comme pomme posée sur une assiette claire — qui versa partout sa
lumiére pale, soulevant mille reflets bleus sur les eaux dormantes. Alors Lila fit signe a Conteuse
d’approcher en silence. Les ombres se délierent doucement ; quelque chose frémissait prés d’'un saule
penché dont les racines plongeaient dans I'eau sombre.

Sans bruit aucune main n’avait remué les hautes herbes mais sous le tronc ruisselant parut une petite
porte ferrée dissimulée depuis cent ans peut-étre... La clé réchauffa soudain la paume de Conteuse
comme si un coeur battait dedans.

Elle glissa la clé dans la serrure usée — clic ténu puis souffle tiede — et s’ouvrit devant eux une
cachette tapissée de duvet blanc ou reposaient trois ceufs étranges : un vert taché d’argent, un bleu
pigué de points jaunes, un gris veiné de rose tendre. Un soupir traversa tout le marais ; alors oiseaux et
grenouilles reprirent leur chant coupé.

Lila bondit joyeusement : « Voila ce que garde notre terre lente ! Chaque pleine lune nous viendrons
écouter I'éclosion patiente des ceufs-mystére ! Jamais plus ne presserons le temps au-dela de son
pas... » Et tous d’acquiescer par petits gestes ou souffles discrets.

Depuis ce soir-la il devint coutume parmi ceux du marais — bétes ou enfants perdus — d’attendre
ensemble chaque pleine lune prés du vieux saule pour écouter battre le silence puis éclore les
surprises lentes cachées sous terre.
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