
La corde de la géante

Description

Il était une fois une géante nommée Pauline, dont la silhouette immense flottait, douce et bienveillante,
entre les étals du marché couvert. À l’aube, tandis que la brume s’attardait dans les recoins, le souffle
des marchands se mêlait à la chaleur du pain tout juste sorti du four. Des grappes de raisins dorés
luisaient sous le toit de bois ; des bouquets d’herbes séchaient entre les piles de faïence craquelée.
Pauline passait là, chaque matin d’automne, attentive à ne pas heurter de son coude une cage
suspendue ni déséquilibrer un panier trop rempli. Autour de sa taille battait une corde en chanvre épais,
nouée trois fois comme un souvenir qu’on serre fort pour ne pas oublier.

Ce matin-là pourtant, il advint qu’un vent froid se faufila entre les rangées serrées et glissa sous la cape
d’un marchand nerveux. L’homme recula brusquement ; il trébucha contre l’ombre immense de Pauline
et ses fruits roulèrent sur les pavés mouillés dans un éclat de rires étouffés. Sa cheville heurta la jambe
robuste de la géante : il tomba lourdement et sa caisse bascula. Le silence s’étendit sur le marché
comme une couverture jetée à la hâte ; seuls résonnaient les nuages au-dessus des toits.

Pauline sentit alors le regard accablé du marchand qui portait déjà la colère et la douleur mêlées. Elle
voulut tendre sa main large pour aider, mais il détourna les yeux avec rudesse : « Tu n’es pas faite
pour marcher ici ! » dit-il d’une voix rauque. L’ombre glissa derrière ses mots comme un renard apeuré
; dans son cœur naquit un nœud plus serré encore que ceux attachés à sa ceinture.

Tout le jour, elle erra sans but parmi les étals éparpillés par le malheur. Les enfants l’observaient en
silence, guettant peut-être un miracle ou un éclat de rire enfoui sous ses paupières lourdes. Les odeurs
— miel chaud, cuir tanné, châtaignes noircies — semblaient flotter loin d’elle désormais. Le soir venu,
elle s’assit contre un vieux pilier ; sa corde pesait davantage au creux de ses mains épaisses.
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Trois nuits passèrent ainsi où Pauline rêva d’un jardin silencieux où nul ne lui reprocherait sa
maladresse ni son ombre trop vaste. La lune coulait sur ses doigts comme le lait tiède qu’on verse aux
chats errants ; chaque aube tressait à nouveau l’envie de réparer ce qui avait été brisé.

Au matin du quatrième jour, elle trouva près du puits le marchand assis sur une marche moussue,
bandage neuf autour de la cheville mais visage marqué par l’insomnie. Sans mot dire, elle sortit
lentement sa corde nouée et lui montra : « Ces nœuds me rappellent que je dois apprendre à
demander pardon — non seulement pour toi mais aussi pour moi-même… »
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Le marchand releva la tête avec méfiance puis soupira longuement ; on aurait dit que ses épaules
venaient soudain d’accepter tout leur poids ancien. Il répondit enfin : « Parfois, même une blessure
légère fait tomber bien des paroles amères… » Alors Pauline entreprit de défaire le premier nœud
devant lui : chaque geste était si précautionneux qu’on entendit presque craquer la tension dans l’air
épais du petit matin.

Le lendemain — car tout pardon demande patience — elle revint auprès du marchand afin de dénouer
doucement le deuxième nœud en contant une histoire venue du Nord où les grandes fautes se lavent
dans l’eau claire des rivières gelées. Ses mots étaient des caresses dans le brouillard matinal ; peu à
peu naquit autour des deux compagnons un cercle clair où personne n’osait troubler leur dialogue
fragile.

Quand vint le troisième jour enfin — moment où toute rancœur s’épuise faute d’être nourrie — Pauline
remit entre les mains fatiguées du marchand l’extrémité libre de sa corde redevenue souple, puis elle
défit l’ultime nœud sans trembler ni pleurer.

Depuis ce temps-là, il arrive que lorsque quelqu’un brise sans le vouloir une promesse ou laisse choir
un panier rempli au marché couvert, on prenne soin d’offrir discrètement trois morceaux de ficelle
noués ensemble au blessé et au maladroit : chacun défait son propre nœud quand vient en lui le
pardon véritable — en silence ou en fredonnant doucement entre deux étals odorants.
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