
La Cuisinière aux Trois Marchands

Description

Au centre d’un marché baigné de soleil et mêlé d’odeurs — pain chaud, oignon frais, paille humide —
une cuisinière se distinguait par ses manches enfarinées, ses chaussures couvertes de miettes et la
fumée qui flottait toujours dans ses cheveux. On l’appelait la Cuisinière : certains disaient même qu’elle
pouvait faire bouillir les marmites et faire fondre le beurre d’un simple regard. Tandis que le clocher
sonnait sa ritournelle bancale, elle trottinait en faisant cliqueter son panier tressé de ronces, à la
recherche d’un ingrédient pour sa prochaine soupe.

Un jour, sur un coin d’étal, oublié entre une botte de navets et un vieux livre graisseux, dormait une
pomme de pin grosse comme un poing fermé — ses écailles craquant sous la lumière rase du matin
comme mille petits coffres. Un écriteau penché annonçait en lettres épaisses : « Ne pas toucher ! »
Mais la Cuisinière renifla l’air : cette pomme dégageait une odeur de résine et de forêt, la recette idéale
pour son potage du soir.

Trois marchands à visage rond remarquèrent son regard. Le premier, en veste trouée et oreilles en
chou-fleur, proposa en chuchotant : « Prends ma montre-horloge qui chante toutes les heures ‘Miam !’
contre ton trésor piquant. » Le second, enveloppé de rubans fluos qui sentaient le vinaigre sucré,
exhiba trois œufs carrés en promettant : « Ces œufs pondent des baguettes déjà beurrées ; je les
échange volontiers ! » Enfin, le troisième — moustaches torsadées vers la lune — fit tournoyer un
poisson-horloge vivant dans une bulle de savon parfumée au thym, puis proposa : « Mon poisson
indique l’heure des rêves perdus… contre ta pomme mystérieuse ? »

Mais la Cuisinière hésita si longtemps que chacun repartit en roulant les yeux. Elle attrapa la pomme
de pin d’une main rapide (plus rapide que sa honte), glissa quelques pièces fausses dans le gobelet du
marchand endormi et fila à travers le labyrinthe odorant du marché.

Au détour du stand des marrons chauds, une gamine aux nattes mal tressées tira sur sa jupe : « Tu as
pris ça sans payer vrai… On dit que ça porte guigne jusqu’à l’automne prochain. » La Cuisinière
bafouilla un mensonge bricolé — elle aurait payé demain ou hier — puis s’éloigna plus vite encore.
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À force de courir, elle trébucha sur une carotte échappée du sac d’une vieille femme-chouette ; son
panier se renversa avec fracas dans la sciure grasse. Quand elle releva enfin les yeux vers ses mains
vides… la pomme de pin avait roulé sous l’étal du fromager barbu. Cherchant entre croûtes moisies et
écorces râpées, elle fouilla chaque recoin jusqu’à ce que deux jambes maigrelettes surgissent devant
elle — c’était le fils du poissonnier.

« Tu cherches ceci ? », demanda-t-il en brandissant l’objet disparu dont les aiguilles luisaient sous les
lanternes basses. Tout autour, la rumeur montait déjà ; trois marchands pointaient leurs doigts. «
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Voleuse de pommes ! » grogna le premier d’une voix pâteuse ; « Tricheuse au panier tordu ! »,
sanglota le deuxième dont les rubans traînaient dans la boue ; « Marchande maladroite ! », siffla enfin
celui à moustaches-lune.

La Cuisinière sentit son cœur battre fort sous son tablier alourdi de sel ; plus moyen de reculer. Elle prit
son courage caché sous sa langue et répondit d’une voix claire : « Oui ! Je voulais goûter ce fruit
ancien… mais j’ai menti pour l’obtenir. Que dois-je céder pour réparer ? »

Alors les marchands discutèrent entre deux tapes sur leurs ventres. Ils exigèrent ni pièce ni plat fumant,
mais qu’elle leur invente trois recettes nouvelles à base d’écailles de pin pour fêter chaque début de
saison — un marché fut conclu sur une table branlante au milieu des badauds accourus en ribambelle.

Depuis ce matin-là, il existe sur cette place un rituel caché : tout enfant perdu ou objet oublié reçoit
désormais une soupe préparée par qui veut bien raconter comment il ou elle a renoncé à quelque
chose sans perdre l’appétit du bonheur partagé.
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