
La fillette au bambou argenté

Description

Au bord d’un ruisseau lent et silencieux vivait un vieux coupeur de bambou nommé Genjiro. Son pas
laissait à peine une trace sur la mousse épaisse, et chaque matin, il cueillait les tiges avec soin,
écoutant le clapotis de l’eau et le bruissement des feuilles dans la brume.

Un matin où la rosée restait sur les fougères, Genjiro fendit une tige épaisse avec son couteau
émoussé. Dans la moelle blanche dormait une fillette minuscule, vêtue d’un simple tissu que la lumière
du matin n’osait troubler. Il la prit dans ses mains creuses, chanta pour elle une chanson douce et
l’appela Hoshi, car ses yeux brillaient comme deux petites étoiles sous le toit de chaume.
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Les saisons passèrent calmement : Genjiro berçait l’enfant près du feu quand il gelait dehors ; il lui
tressait des paniers pour qu’elle y pose ses rêves. Bientôt, tous au village vinrent voir Hoshi. Chacun
voulait lui offrir quelque chose — un coquelicot séché, une perle mate trouvée à la rivière, ou un bol de
lait encore tiède. Mais Hoshi souriait doucement et posait à chacun trois questions avant d’accepter les
présents : « As-tu déjà partagé ta miche ? Sais-tu écouter les mésanges ? Garde-tu en toi le bruit du
vent ? »
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Personne ne répondit aux trois sans hésiter ; chacun repartait chez lui, tenant son présent serré contre
sa poitrine. Le temps s’écoulait paisiblement comme le ruisseau. Un soir d’étoiles basses, où tout
semblait se taire sauf la chouette dans les bambous endormis, Hoshi glissa à Genjiro un petit morceau
de tige argentée — celle qui l’avait jadis abritée — avant de disparaître dans le halo pâle du brouillard.

Genjiro veilla longtemps près du feu qui ronronnait doucement. Lorsqu’il tendait l’oreille dans la nuit
calme, il entendait parfois un rire léger porté par le vent. Depuis ce soir-là, toute maison où brûlait un
peu de bambou argenté connaissait paix et sommeil profond : c’était devenu coutume d’en placer une
lamelle sur le rebord des berceaux.
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