
La géante et la lumière du village

Description

Il était une fois, bien loin sous le ciel poudré d’étoiles, un village blotti au creux d’une vallée douce, où
la nuit portait l’odeur tiède de la mousse et le chant paisible des grillons. Les maisons y étaient serrées
comme des oisillons dans leur nid, et les volets claquaient tout bas quand soufflait le vent du soir.

Or il advint qu’en ce temps-là, le village semblait avoir perdu son sourire. On entendait rarement des
rires dans les rues ; on voyait rarement des guirlandes de fleurs aux fenêtres. Dans un coin de la place
dormait un médaillon brisé, oublié par tous, son éclat enfoui sous la poussière du chemin.

Au lever d’une lune ronde et blanche, Géante descendit de sa colline couverte de bruyère. Elle
marchait doucement pour ne point effrayer les merles ni écraser les petites bêtes endormies dans
l’herbe. Sa voix ronronnait plus bas que le vent du soir quand elle murmurait : « N’ayez crainte… Je
viens en amie ». Et ses grandes mains soulevaient les branches pliées, redressaient une clôture
tombée ou caressaient doucement la pierre d’un puits.

En passant devant la fontaine entourée de genêts jaunes, Géante aperçut un petit garçon qui pleurait
sur une marche froide. Ses joues étaient mouillées et ses bras serraient fort une poupée sans robe.
Elle se pencha lentement jusqu’à lui : « Qu’y a-t-il mon petit ? » Il répondit tout bas que depuis
longtemps déjà plus rien ne brillait au village — même la fête du printemps s’était éteinte comme une
bougie mouillée.
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Alors Géante se mit à chercher ce qui pouvait ranimer la flamme douce du village. Le lendemain matin,
elle découvrit près du puits un morceau de verre poli par le temps : c’était un fragment du médaillon
oublié. Lorsqu’elle le ramassa entre deux doigts aussi tendres que des feuilles de tilleul, il sembla qu’un
rayon timide glissa sur les pierres grises ; un vieux marchand leva la tête et remarqua soudain la
couleur pâle des roses grimpantes sur son mur.

Chaque jour, Géante arpentait les sentiers bordés d’orties et fouillait sous les tuiles cassées ou dans
l’ombre fraîche des greniers. À chaque éclat retrouvé — sous une racine gorgée de pluie ou derrière
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l’abreuvoir aux poules — une petite lumière revenait hanter doucement les ruelles : un feu s’allumait
chez l’épicier pour faire fondre le chocolat ; trois enfants inventaient une ronde autour d’une souche
moussue ; parfois même quelqu’un sifflotait à travers le carreau.

Le dernier morceau reposait tout en haut du clocher silencieux. Or personne n’osait grimper tant il
tanguait sous le vent nocturne… sauf Géante qui n’avait pas peur pour elle-même mais craignait
d’effrayer les cloches dormantes ou d’abîmer la girouette rouillée si chère aux anciens.

Tant et si bien que cette nuit-là, au lieu d’escalader elle-même — car ses grands pieds auraient fendu
l’ardoise fragile — elle confia à son amie souris son objet préféré : une étoffe brodée qu’elle gardait
toujours nouée autour du cou contre sa solitude. Enroulant soigneusement l’étoffe autour du museau
habile de sa compagne menue, elle murmura : « Porte-le là-haut pour moi ; je resterai ici-bas à
attendre ton retour sous la lune calme… »

Quand la souris revint enfin avec le dernier éclat serré contre sa poitrine menue, Géante assembla tous
les morceaux dans ses paumes ouvertes ; alors il y eut comme une respiration profonde au cœur du
village : toutes les lampes vacillèrent puis s’allumèrent comme au premier matin d’été.

On dit que depuis ce jour-là, lors des nuits où rien ne va plus et où chacun doute que demain soit
lumineux, tous déposent devant leur porte un petit galet poli en forme de cœur ou bien partagent leur
jeu préféré avec plus petit que soi – en mémoire de cette nuit tranquille où Géante offrit ce qu’elle
aimait tant pour voir revenir l’espoir au coin des ruelles paisibles.
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