
La Lame sous la Grange

Description

Il était une fois, dans le village de Bréau, entre champs d’avoine grésillant l’été et la forêt où chantent
les pinsons à l’aube, deux frères grandissaient sous un même toit de chaume. L’air sentait la paille
sèche et le feu de tourbe ; des sabots claquaient sur la terre battue à chaque lever du soleil.

Frère, le plus jeune, courait souvent derrière les poules en riant, apportait chaque matin un seau d’eau
claire à la vieille Marguerite qui ne pouvait plus descendre au puits. Il partageait son pain noir sans y
penser : un morceau pour la voisine veuve, un autre pour les chiens maigres du bourg. Son frère aîné,
fort comme un noyer et fier comme un coq blanc, rêvait de bravoure et n’oubliait jamais de serrer sa
part contre lui.

Or il advint qu’un soir d’automne, quand la pluie tambourinait sur la lucarne et que les ombres
dansaient aux murs, l’aîné trébucha sur une dalle disjointe sous la grange. Son pied heurta quelque
chose de dur. Il écarta le foin : là reposait une épée ternie, engourdie sous des toiles d’araignée. Sa
poignée brillait faiblement mais la lame paraissait aveugle. L’aîné s’en saisit aussitôt.

Il appela : « Viens voir ! », et Frère accourut pieds nus. L’aîné brandit l’épée haut — elle pesait dans sa
main comme une bûche mouillée — puis il frappa l’air pour tester son tranchant. Mais rien ne se passa
que ce souffle froid dans le grenier.
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Le lendemain, trois voisins se rassemblèrent car leur âne s’était égaré aux abords du bois sombre où
rôde le vent farceur. « Tu viens ? », demanda Frère à l’aîné en proposant son aide. Mais celui-ci refusa
d’abandonner son trésor : « J’ai mieux à faire que courir après les bêtes ! » Frère prit alors sa lanterne
et suivit le vieux meunier jusque dans les fougères détrempées.

Le premier soir revint ; on ne retrouva point l’âne mais Frère partagea ses restes de pain avec Marie
qui avait pleuré tout le jour sur son seuil. Le deuxième jour passa ; il aida Blanchette à recoudre sa
cape trouée par une ronce du chemin creux. Le troisième matin enfin, ils retrouvèrent l’âne enfoui
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jusqu’au ventre dans un fourré d’ajoncs tordus.

Quand Frère rapporta l’animal au village escorté par tous ceux qu’il avait aidés durant ces trois jours,
les cloches sonnèrent avant même qu’il n’arrive au ponton mousseux qui menait chez lui. On fêta son
retour autour d’un grand feu tandis que coulaient lait chaud et pommes cuites sous leur manteau de
braises.
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L’aîné observait tout cela depuis la porte de la grange ; il sentit une pointe froide effleurer sa poitrine —
était-ce regret ou brise du soir ? La nuit venue, curieux ou jaloux peut-être, il tendit encore une fois la
vieille épée vers le ciel étoilé… La lame resta sombre.

Ce fut Frère que Marguerite pria de venir ranger les fourches au fond de la grange après la fête. En
entrant là-bas sous l’odeur âcre du vieux foin mouillé par les gouttières percées, il effleura distraitement
la poignée oubliée sur un ballot… Alors — tant et si bien qu’on en aurait juré entendre frémir tout le
bois sec — une lumière fine courut soudain du pommeau émoussé jusqu’au bout arrondi ; elle vibra
comme un fil d’argent au soleil levant.

Personne ne dit mot pendant quelques battements de cœur sauf Frère qui murmura : « C’est assez »,
puis reposa doucement l’épée redevenue claire sous une poutre noire où logent mille souvenirs
enfouis.

Depuis ce jour-là et jusqu’à présent on prête encore main forte aux voisins dès que tintent deux pierres
rondes devant chaque porte : on dit alors au village que c’est pour « appeler la lumière » – comme jadis
fit Frère avec douceur.
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