
La Lanterne du Troisième Soir

Description

Il était une fois, sur les landes oubliées de l’Estuaire-Froid, où l’odeur de tourbe noyée s’accrochait aux
bottes comme à la gorge, un village balayé par le vent. Les corbeaux y croassaient plus fort que les
cloches et la brume montait chaque soir, rongeant les poteaux des vieilles barrières. Là vivait Eolianne,
une enfant tantôt hardie tantôt rêveuse, qui rôdait dès l’aube sous sa cape cerise à la recherche de
nids abandonnés ou d’écorces gorgées de mousse.

Eolianne aimait longer la vieille pierre des pendus, tout au bout du sentier de ronces, car c’était là que
chaque automne réapparaissait ce panier tressé — fatigué mais invincible — posé juste sous le crochet
rouillé. Les villageois détournaient les yeux ; mais elle-même traçait trois cercles autour en murmurant :
« Personne ne viendra te déranger aujourd’hui. » Quand elle osait s’asseoir tout contre la roche froide,
elle croyait entendre un faible chant, pareil à un fil de lumière venu d’un autre temps.
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Un soir où la lande semblait retenir son souffle et où la lune grignotée rampait derrière les branches
noires, Eolianne n’était pas seule : deux garçons farceurs s’étaient glissés à sa suite. « Tu n’as pas
peur des ombres ? » ricanaient-ils. Mais avant qu’elle ne réponde, voilà que résonna une voix ténue du
panier même : « Trois bougies pour me souvenir ; trois flammes pour me délivrer… » Ils frémirent tous
trois d’un même effroi et s’écartèrent — sauf Eolianne qui murmura simplement : « Ce soir je reviendrai
avec lumière. Je le promets devant pierre et vent ! »
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Au matin suivant elle dénicha chez sa tante une boîte cabossée remplie de bouts de bougie. Tout en
déjeunant d’une miche noire craquante, elle confia son plan : « J’allumerai trois lumières ce soir-là ;
ainsi peut-être la fillette chantera plus fort. » Sa tante haussa les épaules mais coupa pour elle une
grosse tranche supplémentaire.

Le premier soir venu, Eolianne revint vers le cercle sacré portant trois bougies blanches et une lanterne
couverte d’étain terni. Elle alluma la première flamme d’une main hésitante ; alors le chant monta plus
haut – doux comme laine cardée – et toute la lande semblait écouter.
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Les garçons reparurent à pas feutrés pour observer sans oser approcher davantage. L’un souffla : «
On dit qu’on ne doit jamais faire promesse à l’enfant enfermée… » Mais l’autre secoua ses mèches
dorées : « Si personne n’ose jamais rien, alors rien ne change ! »

Au deuxième soir, Eolianne trembla quand le vent faillit éteindre sa flamme ; malgré tout elle tint bon
devant le regard enfiévré de ses compagnons cachés dans l’ombre du pommier tordu. Elle gravait dans
la terre un signe étrange trouvé sur un galet plat ramassé en chemin – espérant conjurer quelque sort
malicieux.
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Lorsque enfin parvint le troisième crépuscule — ventre du ciel rayé entre noir et rose — tous se
retrouvèrent face au panier sous la lune pâle. Cette fois-ci chacun alluma une bougie : leurs mains se
touchèrent fugitivement par-dessus l’anse usée du panier alors que montait un souffle tiède chargé
d’espoir.

Mais lorsque parut l’aube cendrée du quatrième jour… lanterne et panier avaient disparu ! Il ne restait
qu’une trace ronde dans la rosée et trois mèches calcinées plantées dans un cercle parfait sur la pierre.
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Longtemps encore on raconta comment ils avaient rompu leur première promesse: car nul n’avait su
veiller jusqu’au lever du soleil ensemble autour du panier libéré — ainsi allait-il chaque année
recommencer son attente silencieuse… Et depuis lors chaque automne sur cette lande venteuse on
entend parfois un refrain enfoui flotter entre fougères : c’est celui qu’entonnent à voix basse enfants
hardis ou peureux réunis autour d’une bougie vacillante pour conjurer leur propre oubli.
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