
La machine des souvenirs

Description

Un marché s’animait chaque matin sous un ciel encore pâle, où les odeurs de pain chaud et de
pommes mûres se mêlaient au clapotis d’une fontaine claire. Dans ce lieu vivant, une jeune inventrice
passait ses journées à bricoler des objets faits de bois et de métal. Son regard vif scrutait les étals,
cherchant parfois un éclat, un morceau ou un fil pour parfaire ses inventions.

Un matin, alors qu’elle déambulait parmi les cris des marchands et le fracas des chariots, elle aperçut
une bouteille échouée près d’un tas de copeaux. La bouteille était en verre vertâtre, encore scellée
d’un bouchon de liège. Intriguée, elle la ramassa et découvrit un message roulé à l’intérieur. Sans
mesurer encore l’importance de ce qu’elle tenait, elle déroula la feuille usée et lut à voix haute : «
Souvenirs d’enfants heureux. » Le vent jouait doucement avec ses cheveux tandis que les mots
éveillaient en elle une étrange chaleur.

La première épreuve vint bientôt : vouloir créer une machine capable de recueillir ces souvenirs
semblait simple, mais sa première tentative échoua — son engin retenait les sons, mais pas les images
; tout devenait flou, comme derrière une vitre embuée. Elle releva la tête, un peu dépitée. Elle avait
oublié que les souvenirs ne sont pas que des bruits, mais aussi des visions nettes du passé.

La jeune inventrice retroussa ses manches pour une seconde tentative. Elle améliora sa machine afin
qu’elle puisse enregistrer les couleurs et les formes précises de chaque souvenir ; cependant, elle ne
prit pas garde à protéger le mécanisme contre le moindre souffle ou vibration du marché animé. Dès
que quelqu’un touchait la machine ou passait trop près d’elle, tous les souvenirs se mélangeaient en
désordre confus — rires mêlés aux pleurs sans plus aucun sens.

Au bout de trois jours et trois nuits passés à corriger son invention sans succès, elle comprit que c’était
sa précipitation qui avait saboté ses efforts : il fallait lui insuffler patience et douceur pour traiter ces
instants fragiles. Lorsqu’elle reprit sa machine pour la troisième fois, elle y ajouta un boîtier finement
réglé où chaque souvenir pourrait s’endormir paisiblement, à l’abri des gestes brusques.

Cette fois-ci fut la bonne. Les enfants qui habitaient près du marché vinrent porter leurs histoires :
premiers sourires d’une sœur et d’un frère riant ensemble dans la poussière dorée ; petites mains
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tendues vers des cerfs-volants dans le ciel clair ; chansons fredonnées au coin d’un feu doucement
crépitant… Chaque souvenir prenait place dans la machine comme dans un coffret.

Le marché entier s’émerveilla devant cet appareil capable de garder vivante cette mémoire joyeuse.
Depuis ce jour, une coutume nouvelle naquit au village : chaque enfant déposait un objet ou racontait
une histoire pour remplir la machine avant le grand festival annuel des souvenirs partagés.

Ainsi se perpétua l’usage ancien mais jamais oublié du récit transmis — non pas gardé seulement dans
le cœur des êtres humains, mais conservé avec soin dans cette machine née d’une inventrice patiente
et attentive aux secrets du passé.
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