
La nuit au vieux moulin

Description

Il était une fois, par un soir tombé sur les rives d’une rivière lente, un vieux moulin dressant ses bras de
bois sous un ciel gonflé d’orage. La pluie courait dru sur le toit moussu, et l’odeur du grain humide se
mêlait à celle des pierres froides. Derrière les volets claquants, la lumière tremblante d’une bougie
dessinait des ombres folles sur les poutres.

Dans la chambre haute, Princesse Aurore n’était pas endormie ; elle traçait de petits sentiers dans la
farine répandue au sol avec ses doigts fins, tandis que la roue du moulin gémissait. Près de son lit
gisait une poupée de chiffon aux cheveux roux défaits — offerte jadis par sa mère avant que ne
viennent les jours difficiles et les veilles sans fin. Parfois Aurore serrait le jouet contre elle pour
s’assurer qu’il restait doux, que rien ne changeait jamais tout à fait.

Cette nuit-là, l’orage éclatait violemment ; la foudre mordit le saule derrière l’étang et fit trembler
jusqu’au noyau du moulin. Dans ce fracas apparut la vieille fée : brumeuse silhouette drapée d’étoffe
grise, avançant sans bruit si ce n’est le glissement sinistre d’un balai sur la pierre. D’un geste sec elle
éteignit la bougie :

« Voici ton heure venue encore, enfant des songes… Veux-tu revoir ta famille ? Entre dans mon rêve
— mais sache que tout ce qui fut sera méconnaissable et chaque minute recule ici vers son berceau…
»

Aurore résista, mais déjà le tourbillon du sommeil l’enveloppait ; sa tête devint légère comme une
écume et tout tourna en arrière : sons avalés comme les eaux dans le puits du temps.
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Elle se retrouva debout devant le moulin changé en palais de verre craquant sous la neige — mais il
neigeait au-dedans seulement ! La roue tournait à rebours et portait sur ses pales trois énigmes
gravées. Autour d’elle erraient ceux qu’elle connaissait trop bien : le roi père cherchait une étoile
tombée derrière le grenier ; la reine peinait à allumer un feu qui refusait toute flamme ; quant à la jeune
fée amie, elle sanglotait près d’un panier rempli de graines noires.

La vieille fée siffla alors depuis une meurtrière :
— « Si tu veux retrouver tous ceux que tu aimes avant que minuit efface leur souvenir, nomme-moi ce
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qui peut naître du fil usé sans jamais ressembler à ce qu’il fut… »

Aurore tâtait autour d’elle — voilà que sa poupée avait disparu. Dans ses mains restaient quelques fils
rouges collés à sa paume. Elle hésita longtemps puis murmura : « Un rêve est pareil… ou bien une
chanson… ou peut-être… »

Le roi s’approcha soudain et dit d’une voix grave : « Ce qui change tout en restant fidèle n’est-il pas
aussi le cœur qui pardonne ? » La reine ajouta en tendant un bout de fil brillant : « Ou l’enfant devenu
mère, dont chaque sourire rappelle mille printemps passés ? » La jeune fée cessa de pleurer et lança
dans les airs ses graines noires : aussitôt jaillirent trois oiseaux aux plumes douces comme la laine
cardée.

Un grondement sourd traversa alors les murs gelés du moulin-palais ; chacune des trois énigmes céda
devant l’audace réunie des paroles franches et des gestes sincères. L’aube blafarde chassa les voiles
du rêve tortueux.

Quand Aurore ouvrit enfin les yeux dans son vrai lit — avec le coassement des grenouilles pour
compagnie — elle sentit sous son oreiller quelque chose de différent : une poupée recousue non plus à
gros points maladroits mais rebrodée avec art ; sa robe éclatante portait maintenant trois oiseaux
brodés au fil rouge. Au pied du lit veillaient silencieusement roi et reine main dans la main tandis que la
jeune fée cueillait pour elle des primevères jaunes sous la fenêtre ouverte.

Depuis cette nuit-là, on raconta longtemps au village qu’il fallait toujours cacher sous son oreiller
quelque chose d’abîmé ou mal terminé : car tout objet traversant l’épreuve nocturne revenait
transformé, porteur du signe secret laissé par le rêve.
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