
La Nuit des Horloges Feuillues

Description

Il était une fois, au bout d’un vallon ourlé de ronces et de silences, un village où la brume du matin
goûtait le trèfle et où les pas résonnaient sur les pavés comme des percussions endormies. Dès la
tombée du soir, l’air se peuplait d’effluves de foin humide, tandis que s’étiraient dans les ruelles des
ombres longues, venues effleurer les vitres frissonnantes sous la lumière vacillante des lanternes à
pétrole.

Dans une masure couverte de mousse, à l’orée d’un verger délaissé, vivait Maître Ravanon, sabotier si
voûté qu’il semblait discuter avec ses outils. Ses mains n’avaient plus la vigueur du jeune âge mais
connaissaient la douceur du bois poli par le temps. Chaque nuit, alors que minuit sonnait — non pas en
tintements clairs mais en grésillements suivis d’une pluie de feuilles mortes recrachées par les horloges
— il sentait courir sous sa porte un souffle tiède où s’enroulait le parfum vert du foin mouillé. C’est là
qu’il voyait le fil de laine écarlate serpentant entre copeaux et chutes, guidant l’œil jusqu’à l’établi où
trois outils gisaient déplacés : la gouge aux dents marquées, le ciseau cabossé et le petit maillet
tacheté.

Un matin violet d’aube neuve, Maître Ravanon frotta ses paupières lourdes et décida de suivre ce fil
rouge échappé comme un secret. Il ouvrit doucement la porte ; dehors frisottait le brouillard matinal
entre les bottes de paille oubliées. Le fil mordoré l’emmena vers la grange délitée dont les planches
soupiraient.
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Là-bas attendait Élise la Quenouille, fillette menue à la voix rauque qui n’avait guère mot à dire au
marché car on se moquait souvent : « Elle file plus de contes que de laine ! » Pourtant cette nuit-là,
c’était elle qui veillait sur trois chevreaux inquiets lovés contre sa jupe rapiécée. Elle dit sans détour : «
Tes outils ont travaillé pour sauver leurs sabots fendus par le gel ; laisse-nous finir. »

La vieille chèvre hocha son mufle gris sans crainte et renifla la paume fatiguée du sabotier tandis
qu’Élise tressait sans mot dire autour des pattes fourbues ce même fil écarlate venu d’on ne sait quel
panier crevé.
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Durant trois nuits entières et autant d’aurores perlées de rosée grise, Maître Ravanon observa sans
bruit ceux que nul ne voyait agir : Écureuil Bâchefer apporta des noisettes pour combler un trou dans
une semelle ; Corbeau Crochu inspecta chaque outil d’un œil noir avant de hoqueter : « Point ne partira
tant que tout n’est réparé ! ». Et c’est Élise qui distribuait pain noir émietté pour apaiser bête et sabotier
réunis autour du banc branlant.
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Le village se leva enfin sur cette étrange nouvelle : devant chaque porte furent trouvés ce matin-là des
feuilles mortes pliées en sabots miniatures liés par un brin écarlate. Les enfants ramassèrent ces
trésors humides encore tièdes ; ils jurèrent en chœur sous l’arbre creux « Plus jamais nous ne rirons
sans écouter celle ou celui qui veille dans l’ombre ou file dans le silence ».

Maître Ravanon salua Élise avant que ne tombe une pluie lente chargée du parfum lourd des soirs
perdus. Il lui remit discrètement sa gouge aux dents marquées — « Pour poursuivre ton œuvre »,
souffla-t-il — puis reprit lentement le chemin sinueux menant à son établi déserté.
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Depuis ce jour-là, au premier frimas venu, tous accrochent sur leur porte un mince ruban écarlate noué
autour d’une feuille morte cueillie à minuit, espérant voir un matin surgir parmi eux celle ou celui dont
nul n’attend rien — sinon la bonté invisible couchée dans l’humus et veillée par les anciens sabotiers.
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