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La Nuit des Horloges Feuillues
Description

Il était une fois, au bout d’un vallon ourlé de ronces et de silences, un village ou la brume du matin
godtait le trefle et ou les pas résonnaient sur les pavés comme des percussions endormies. Des la
tombée du soir, I'air se peuplait d’effluves de foin humide, tandis que s’étiraient dans les ruelles des
ombres longues, venues effleurer les vitres frissonnantes sous la lumiére vacillante des lanternes a
pétrole.

Dans une masure couverte de mousse, a I'orée d’'un verger délaissé, vivait Maitre Ravanon, sabotier si
vo(té qu’il semblait discuter avec ses outils. Ses mains n’avaient plus la vigueur du jeune age mais
connaissaient la douceur du bois poli par le temps. Chaque nuit, alors que minuit sonnait — non pas en
tintements clairs mais en grésillements suivis d’'une pluie de feuilles mortes recrachées par les horloges
— il sentait courir sous sa porte un souffle tiede ou s’enroulait le parfum vert du foin mouillé. C’est la
gu'’il voyait le fil de laine écarlate serpentant entre copeaux et chutes, guidant I'ceil jusqu’a I'établi ou
trois outils gisaient déplaceés : la gouge aux dents marquées, le ciseau cabossé et le petit maillet
tacheté.

Un matin violet d’'aube neuve, Maitre Ravanon frotta ses paupiéres lourdes et décida de suivre ce fil
rouge échappé comme un secret. Il ouvrit doucement la porte ; dehors frisottait le brouillard matinal
entre les bottes de paille oubliées. Le fil mordoré 'emmena vers la grange délitée dont les planches
soupiraient.
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La-bas attendait Elise la Quenouille, fillette menue a la voix rauque qui n'avait guére mot a dire au
marché car on se moquait souvent : « Elle file plus de contes que de laine ! » Pourtant cette nuit-1a,
c’était elle qui veillait sur trois chevreaux inquiets lovés contre sa jupe rapiécée. Elle dit sans détour :
Tes outils ont travaillé pour sauver leurs sabots fendus par le gel ; laisse-nous finir. »

La vieille chévre hocha son mufle gris sans crainte et renifla la paume fatiguée du sabotier tandis
gu’Elise tressait sans mot dire autour des pattes fourbues ce méme fil écarlate venu d’on ne sait quel
panier creve.
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Durant trois nuits entiéres et autant d’aurores perlées de rosée grise, Maitre Ravanon observa sans
bruit ceux que nul ne voyait agir : Ecureuil Bachefer apporta des noisettes pour combler un trou dans
une semelle ; Corbeau Crochu inspecta chaque outil d’'un ceil noir avant de hoqueter : « Point ne partira
tant que tout n'est réparé ! ». Et c’est Elise qui distribuait pain noir émietté pour apaiser béte et sabotier
réunis autour du banc branlant.
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Le village se leva enfin sur cette étrange nouvelle : devant chaque porte furent trouvés ce matin-la des
feuilles mortes pliées en sabots miniatures liés par un brin écarlate. Les enfants ramassérent ces
trésors humides encore tiédes ; ils jurerent en choeur sous I'arbre creux « Plus jamais nous ne rirons
sans écouter celle ou celui qui veille dans 'ombre ou file dans le silence ».

Maitre Ravanon salua Elise avant que ne tombe une pluie lente chargée du parfum lourd des soirs
perdus. Il lui remit discretement sa gouge aux dents marquées — « Pour poursuivre ton ceuvre »,
souffla-t-il — puis reprit lentement le chemin sinueux menant a son établi déserté.
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Depuis ce jour-la, au premier frimas venu, tous accrochent sur leur porte un mince ruban écarlate noué
autour d'une feuille morte cueillie a minuit, espérant voir un matin surgir parmi eux celle ou celui dont
nul n'attend rien — sinon la bonté invisible couchée dans I'humus et veillée par les anciens sabotiers.
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