
La nuit des plumes bleues

Description

La nuit des plumes bleues

Il était une fois, dans une vallée que la brume enveloppait chaque soir comme une écharpe de laine, un
vieux sabotier au dos voûté et au sourire tranquille. Dans sa petite maison de bois craquant sous la
lune basse, il s’éveillait avant l’aube, respirant l’odeur du pain noir tout juste tranché et celle, plus
discrète, des copeaux frais sur le sol. Son chat Grisou dormait roulé en boule sur un coussin effiloché
près du fourneau.

Or il advint qu’un matin de rosée, le sabotier trouva ses outils déplacés — le ciseau sous la table, la
râpe près du chat — et Grisou couvert de plumes bleu azur, douces comme la soie des nuages. Le
sabotier leva les yeux vers le pommier dont les feuilles bruissaient d’un chant d’oiseau tendre, et
murmura : « Est-ce toi qui joues ainsi chaque nuit à la ronde ? » Mais l’oiseau chanta sans répondre et
s’envola vers le bout du verger.

Au fil du jour, le village bruissait de rumeurs : on racontait que quelqu’un avait réparé les sabots fendus
de la vieille Margotte et même remis droit la porte grinçante du maire. Tous venaient remercier l’oiseau
du pommier pour ses bienfaits ; certains déposaient des miettes ou des perles au pied de son arbre.
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Quand la deuxième nuit tomba doucement sur les toits moussus, le sabotier fit glisser sous sa porte un
fil rouge épais qu’il avait trouvé dans son coffre à trésors oubliés. Il chuchota au chat endormi : «
Veillons ensemble ce soir… » Le silence se posa dans la pièce ; seulement troublé par un souffle tiède
venant du verger et par ce doux grattement contre les carreaux.

Par trois fois, l’ombre d’un renard effleurant les murs passa devant la fenêtre. Une souris trottina sur le
rebord, puis s’enfuit dans le parfum de terre humide. Enfin vint une bandelette blanche glissant sur le
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sol : c’était Grisou qui tirait avec ses pattes le fil rouge hors de sa cachette pour jouer devant toute une
troupe d’oiseaux minuscules nichés sous la commode.

La troisième nuit venue, tandis que minuit étendait son rideau d’étincelles pâles par-dessus les collines
endormies, tous attendaient autour du foyer silencieux. À pas feutrés entra alors l’enfant du meunier ; il
serra fort contre lui une petite cage vide et murmura : « Ce n’est pas l’oiseau qui aide ; c’est vous deux
! Depuis trois nuits je viens voir… C’est Grisou qui tire les outils avec votre fil rouge pendant que vous
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somnolez près des braises. Je voulais tant aider Margotte mais j’ai eu peur qu’on ne m’écoute pas… »

Le sabotier caressa lentement Grisou puis tendit à l’enfant le fil rouge tressé entre ses doigts vieux : «
Tiens-le à ton tour. Dans ce village, celui qui aide reçoit un peu de lumière. Qu’il soit petit ou grand. »

Depuis ce soir-là, lorsque quelqu’un trouve un ruban rouge noué à sa poignée ou à sa botte usée au
matin blême, il sait qu’un voisin veille dans la douceur des nuits calmes et transmet quelque chose du
silence bienveillant de cette vallée embrumée.

Et si vous passez par là un soir où tombe la brume fine sur les pierres rondes de l’église, tendez
l’oreille : parfois roule encore entre deux portes fermées une chansonnette basse qui parle d’un chat
gris couvert de plumes bleues et d’un fil rouge caché dans chaque maison amie — car depuis cette
nuit-là chacun garde précieusement chez soi un petit bout de laine écarlate.
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