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La Nuit du Festin Bidon
Description

Il était une fois, au beau milieu d’'une lande ou méme les corbeaux hésitaient a se poser, une auberge
coiffée d’ardoises tordues, battue par le vent qui filait des courants d’air sous chaque porte. L’enseigne,
peinte de la main gauche et de travers, gringait des qu’un mulot éternuait. On y respirait une odeur
d’herbe roussie mélée a celle des chaussettes oubliées sur le poéle.

La vivait Géante, aussi vaste que la salle commune et deux fois plus grande quand elle riait. Elle
remuait la marmite en chantant si fort que les cuilléres dansaient toutes seules sur I'étagere. Ses pas
faisaient sauter les haricots dans leur sac et son tablier semblait avoir tout vu : taches de pruneau,
miettes de pain noir, éclaboussures de soupe jusqu’a I'épaule.

Un soir qu’on n’attendait personne (car personne n’avait envie d’étre attendu la), le loquet claqua trois
fois. En entra un homme si maigre que ses bretelles cherchaient toujours leur chemin sur son épaule. Il
portait un chapeau mou piqué de plumes qui se prenaient pour des hérissons et trainait derriére lui un
baluchon rond comme une promesse.

« Qyez la bienvenue ! » lanca Géante avec un clin d’ceil capable d’éteindre deux chandelles. L’homme
fit la révérence, renifla bruyamment la soupe puis déclara sans ciller : « Je suis Grand-Eil-le-Cuisinier-
des-Rois, maitre es festins prodigieux ! Donnez-moi seulement un couteau émousse et je ferai ici le
meilleur banquet depuis la derniére pluie. »

Géante leva un sourcil long comme une branche de hétre — car chez elle, il n’y avait pas eu pluie
depuis trois semaines — et répondit : « Va donc chercher ton miracle ! Le couteau émoussé est sur
I'étagére derriére la passoire trouée... Si tu rates ton banquet, tu laveras toute ma vaisselle — méme
celle du grenier ! » Grand-il bomba le torse (fagon sardine) : « Tu vas voir ce que tu vas voir ! »

Aussitét dit, aussitét fait : ’lhomme brandit le vieux couteau tout ébréché dont on ne savait plus s'il
servait au fromage ou a gratter les sabots sales. Il commenca a trancher des pommes rabougries qui
s’enfuirent sous les meubles ; il pétrit du pain trop dur pour étre beurré ; il jeta au pot des orties fraiches
en prétendant qu'il s’agissait « d’herbes royales tres prisées dans le Sud ». Les bruits de cuisine
résonnaient comme tambour et grelots entre les murs épais.
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Pendant ce temps-la, Géante observait sans rien dire mais elle serrait si fort sa louche que celle-ci cria
grace en silence. Quand Grand-Eil voulut raper des navets crus — sans méme lever I'écorce — il
affirma : « C’est mon secret ! La pelure donne force et vigueur aux mollets timides... ». Elle eut beau
croiser les bras et hausser le menton jusqu’au plafond plein de toiles d’araignées polissonnes ; rien
n'arrétait ce bavardage qui sentait I'esbroufe plus fort qu’une aulx rance.

Au bout d’'une heure et demie (et trois morceaux de ficelle retrouvés dans la pate), Géante souffla enfin
. « Ta soupe sent autant 'aventure qu’un escargot sa maison ! Si tu dis vrai... goQte-la devant moi ».
Grand-Cil avala une louche pleine... puis devint vert saule avant de bredouiller : « Euh... c’est bien
relevé — surtout en crodtons... non ? »

A cet instant précis arriva Dame Crépe-a-I'Envers, vieille habituée du coin qui venait toujours sans
prévenir lorsqu’il pleuvotait sous le ciel ou sous son chapeau. Elle flairait chague mensonge mieux
gu’un chien flaire la saucisse cachée sous la nappe.

« Voila donc ton festin ? fit-elle avec son rire sec qui faisait trembler les rideaux. Tiens donc !
Partageons cela a trois — on verra s'il fait danser nos moustaches... »

Chacun godta a contrecceur. Géante clagua ses dents sur une écorce coriace ; Dame Crépe recracha
discrétement un grain d’orge qui roulotta jusque dans sa botte.

C’est alors que Bouillon-le-Gobelin sortit du cellier (ou il dormait debout parmi les pommes ratatinées).
Lui ne parlait jamais pour ne rien dire mais tira la langue jusqu’a toucher son propre menton avant de
lancer : « Ce repas-la ferait fondre toutes mes verrues avant mes dents ! Faisons autrement... Tous
ensemble a tirer ta langue plutdt qu’a tirer notre faim.»
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Géante éclata d’un rire tonnerre si franc qu’elle faillit faire vibrer toutes les assiettes dépareillées
suspendues aux poutres noircies. D’un geste ample elle mit Grand-Eil derriére les fourneaux mais lui
passa aussitot la grande louche cabossée en marmonnant : « Celui qui parle coupe ; celui qui coupe
parle ; celui qui écoute assaisonne ! ». Dame Crépe tapota ses poches larges (pleines chaque matin de
secrets différents) et y trouva trois ceufs cassés mais aussi une poignée de sel venu du pays ou tout
flotte & moitié.
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Alors commenca la vraie cuisine a six mains et deux pattes griffues (Bouillon tourna tantét dans le sens
du vent tant6t contre). Chacun mettait moins sa bouche que ses mains a contribution ; on touilla, frotta
racines neuves avec pommes ridées en riant de tous leurs travers. Les saveurs finirent par se méler
mieux que mille promesses creuses jetées au vent nocturne.

Quand ils servirent enfin la marmite fumante sur table bancale chacun fit silence — car méme Dame
Crépe avait laissé tomber son ricanement Iégendaire pour savourer chaque cuillerée jusqu’a lécher ses
doigts poisseux d’oignons confits.

Ce soir-la naquit entre ces murs perdus une coutume bizarroide mais solide comme Géante elle-méme
?: toute recette nouvelle devait étre préparée par tous ceux présents — aucun menteur seul aux
fourneaux ni vantard sans compagnie ! Quant au couteau émoussé ? On I'accrocha haut prés du foyer
pour rappeler aux voyageurs bavards ce festin bidon devenu vrai souper partagé.
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