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La petite fée du vieux moulin
Description

Tout au bout d'un village penché contre le vent, un moulin se dressait sur la colline. Le soir, on sentait
I'odeur de farine mélée a celle de la pluie sur le bois humide. Les ailes du moulin gringaient sans fin, et
derriere ses vitres sales, une lumiére pale bougeait parfois comme un insecte fatigué.

Dans la poussiére sous la poutre maitresse vivait Fée. Elle n’était pas plus grande gu’une graine de
haricot. Elle portait une tunique en pétale froissé et attachait ses cheveux clairs avec un fil de soie
trouvé prés du sac a blé. Fée nettoyait chaque soir les coins sombres et soufflait sur les grains tombés
pour y voir plus clair.

Un matin gris, alors que le meunier dormait encore, Fée découvrit derriere un sac renversé une boule
de cristal ébréchée, posée dans la sciure. Elle I'essuya doucement du bout des doigts. Au fond, tout
était trouble.

Le temps passa. Chaque année, quand les premiéres pluies cognaient au toit, Fée revenait frotter la
boule pour y chercher... on ne savait quoi. La premiere fois, elle n’y vit que son propre reflet mouillé de
tristesse. La deuxieme année non plus : son visage minuscule semblait perdu dans la brume de verre.
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La troisieme année, quand vinrent les pluies d’automne et que les souris trottinaient en couinant
derriere les poutres, Fée sentit quelque chose changer. Cette nuit-1a, elle s’avanca sur le parquet froid
jusqu’a la boule endormie sous sa couche de poussiére.

« Pourquoi reviens-tu ? » lui lanca un vieux scarabée des blés qui passait par la, trainant une antenne
cassee.

Fée répondit sans lever les yeux : « Je cherche ce que je dois devenir ici. »
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Le scarabée fit rouler trois miettes vers elle : « Trois essais pour une réponse ! » Et il disparut dans le
sac a farine avec un bruit sec.

Fée posa deux mains tremblantes sur la boule félée et souffla dessus aussi fort qu’elle put. Les éclats
vacillerent comme si quelqu’un frottait des allumettes dedans. Cette fois pourtant, son visage se dissipa
lentement.
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A Tintérieur apparut le moulin vu d’en haut — les ailes tournaient encore mais tout semblait arrété ; puis
vinrent trois images : la petite porte entrouverte par ou passaient souvent les courants d’air ; la poignée
fendue que personne ne réparait jamais ; enfin sa propre silhouette transportant grain apres grain vers
un trou ou logeaient quatre souriceaux affameés.

Fée recula d’'un pas minuscule et resta la sans rien dire longtemps. La pluie cessa au petit matin.

Ce jour-la, le meunier entra comme chaque lundi pour inspecter ses sacs vides. Il trouva prés de sa
lanterne la boule de cristal essuyée a neuf et bien rangée sur une tablette — juste a coté des trois
miettes laissées par le scarabée des blés.

Depuis ce jour-la, dans ce village battu par le vent, il arrive qu’on laisse toujours trois miettes sous la
vieille armoire du moulin quand I'automne revient — pour remercier ceux qui persévéerent au travalil
méme quand rien ne change pendant longtemps.
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