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La plume au crépuscule

Description

Il était une fois, dans le Royaume ou I'aube portait des parfums de bruyére humide et ou les cloches
tintinnabulaient comme des gouttes de pluie sur la mousse, une jeune Conteuse vivait dans une
maison basse coiffée de chaume doré. Le matin, elle ouvrait ses volets sur I'haleine froide des collines
et chantait d’'une voix claire, comme on salue un secret au soleil levant.

Au coeur de ce village frélé par les brumes, vivait aussi son frére ainé. Il avait la parole rare, le regard
pointu, et préférait I'odeur du cuir tanné a celui du papier. Pourtant, chaque soir autour du foyer
bleuatre, c’était la Conteuse que les enfants choisissaient ; sa voix coulait comme le ruisseau entre les
pierres.

Un soir qu’elle époussetait ses feuillets sous la lueur vacillante d’'une bougie, un objet tomba d’un vieux
livre relié d’écorce : une plume légere aux reflets changeants — tantot or pale comme un rayon perdu,
tantot bleu nuit & peine froissé. Elle I'effleura. A peine en eut-elle écrit quelques mots que de menues
ombres bondirent hors des pages : un chat botté fila sous la table ; une petite souris trotta dans la
lumiére ; trois pommes se mirent a rouler sur les carreaux rouges.

Elle s’écria dans un souffle : « La plume tisse la vie ! » Mais son frere détourna la téte : « Ce ne sont
gue bruits pour troubler le sommeil », dit-il. Le lendemain matin, il tira les rideaux sur le silence et partit
vers la forét pour chercher du bois sec.

La nouvelle vola jusqu’aux faubourgs : chaque histoire écrite par Conteuse prenait chair entre blé et
riviere. On venait de loin sentir la chaleur d’un conte naissant ou entendre courir la petite fille aux
souliers usés qui riait devant sa propre invention. Mais vint alors celle dont on devinait 'ombre avant
méme qu’elle ne frappe a la porte — cape noire froissée par mille voyages, mains longues tachées de
suie et yeux trop brillants pour étre rassurants.

Cette sorciere s’'assit sans facon prés du feu et lanca : « J'ai connu mille plumes mais jamais pareille
vivacité ! Préte-la-moi cette nuit seulement... » La Conteuse serra fort I'objet contre son tablier fané.
Derriére elle, son frére croisa les bras, lévres serrées. |l déclara simplement : « On ne préte pas ce qui
relie nos vies aux branches des arbres ».
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Trois soirs passérent sous la pluie drue ; trois soirs ou Conteuse dormit a c6té de sa plume, repliée
dans un chale effiloché. Or il advint qu’au matin du troisieme jour elle découvrit le pupitre nu — plus
rien gqu’un fin duvet argenté voletant au vent.

Elle appela les enfants du village. « Si vous m’aidez a retrouver ce fil d’encre vive — j'inventerai pour
chacun une histoire que nulle nuit n’effacera ». L’'un tendit sa peluche toute machonnée comme
offrande ; une fillette déposa une étoile découpée dans le papier journal ; un gargconnet promit de
marcher pieds nus jusqu’a la forét interdite.
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Main dans la main ils suivirent le sentier griffé par les ronces jusqu’a la vieille maison penchée ou
dormait souvent I'hiver — fenétre voilée par le souffle chaud de la soupe oubliée sur le poéle. La-bas
attendait la sorciére coiffée d’'un chignon poussiéreux ; devant elle reposaient non pas une mais trois
plumes presque semblables.

« Choisissez donc ! » ricana-t-elle sans sourire véritable. La Conteuse hésita puis murmura : « C’est
celle-ci... dont je sens battre le cceur quand j'écris ». Son frere observait en silence puis posa
doucement sa paume contre celle de sa sceur — ensemble ils reconnurent a tatons celle qui vibrait
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d’inventions muettes.

Alors seulement, la sorciere lacha prise — non sans lancer vers eux un clin d’ceil veiné de malice : «
Ce n’est pas toujours celui qui cherche qui trouve ». Sur le chemin du retour ruisselant d’aube claire ils
inventéerent ensemble leur premier conte partagé — lui dessinant des paysages réches et beaux ; elle
brodant dessus mille chuchotements doux.

Depuis ce jour-la au Royaume s’est transmise une coutume discrete : chaque printemps, tout enfant ou
adulte invente avec autrui quelques lignes filées au hasard... Puis glisse sous I'oreiller un simple duvet
ramassé dehors afin que naisse peut-étre encore quelgue chose d’'inattendu.
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