
La plume des Nuages-Dorés

Description

Il était une fois, dans le royaume haut perché des Nuages-Dorés, un matin qui sentait le miel chaud et
les herbes mouillées. Le vent chantait dans les branches torses d’un grand tilleul, et la lumière, douce
comme une caresse, filtrait à travers le brouillard en fils d’argent.

Près du tilleul vivait Lila, enfant à l’œil vif et au rire clair comme l’eau de source. Elle courait sur la
mousse souple, jouant avec les ombres des oiseaux qui passaient si bas qu’on entendait le frôlement
de leurs ailes. Son tablier débordait de brindilles et de pierres qu’elle ramassait pour bâtir des palais
minuscules sous les racines.

Ce matin-là, tandis que Lila cherchait des champignons moussus au pied du vieux tronc, elle découvrit
ce qui semblait n’être rien d’autre qu’une plume : longue et fine, palpitant doucement sous la brise. Elle
la glissa machinalement dans sa natte sans y penser davantage. Pourtant dès cet instant un souffle
léger parcourut le bois, comme un secret qui s’éveille.

Au château perché tout en haut du pic blanc, la rumeur grondait : « Le roi ne rentrera point ce soir »,
disaient les dames rassemblées au portail de fer forgé. « Emporté par le vent dans la Tour grise… Qui
pourra franchir la tempête ? » Lila écouta sans mot dire ; son cœur bondit comme une sauterelle
piégée sous un pot.

Elle se faufila entre les grands arbres en direction du donjon brumeux. Trois pies bavardes piaillaient
sur une branche basse : « Où vas-tu avec ta natte emmêlée ? — Je cherche la Tour du Vent »,
répondit Lila sans ralentir. Les pies s’égosillèrent : « Personne ne passe là-bas sans perdre son nom !
Tourne-lui donc le dos ! » Mais Lila serra sa natte plus fort et marcha droit devant elle.

À mesure qu’elle approchait du mur mouvant formé par les nuages entassés autour de la tour grise,
l’air devint froid comme la pierre fendue. La plume dans ses cheveux vibrait sous le souffle brutal ; alors
elle murmura sans savoir pourquoi : « Aidez-moi à trouver mon chemin ». Des pinsons cachés dans la
brume lui répondirent en filets ténus : « Suis nos chansons ». Et soudain leur babil se fit musique lisible
: chaque note dessinait un pas sûr sur le sol spongieux.
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Tant et si bien que guidée par mille voix minuscules – moineaux ébouriffés, fauvettes endormies – Lila
trouva devant elle un puits aux reflets tremblants. Un merle aux yeux jaunes gardait l’entrée ; il haussa
son aile d’un air sévère :

« Que viens-tu chercher sous les griffes du vent ? — Je veux voir le roi », répondit-elle de sa voix
simple.

Le merle pivota trois fois sur place puis déclara : « Offre ta plus grande peur à l’ombre du puits ». Lila
sentit alors monter en elle le souvenir du noir profond où nul cri ne remonte… Elle déposa sur la
margelle un caillou brillant trouvé jadis lors d’un soir d’orage – talisman contre tout effroi – puis franchit
le cercle sombre.

À l’intérieur tout était silence humide ; même ses pensées résonnaient contre les murs ruisselants de
gouttes fraîches. Au fond brillait faiblement une fenêtre ovale entrouverte sur un ciel secoué d’éclairs
blancs. Par cette meurtrière minuscule, on distinguait la silhouette prisonnière du roi assis sur une
chaise d’osier bancale ; ses mains nouées de ficelles fines tremblaient doucement.

Lila tira alors sa plume hors de sa natte et lui adressa quelques mots timides — aussitôt surgit à travers
l’étroite ouverture une armée chatoyante d’oiseaux : martin-pêcheur bleu-vert en avant-garde ;
mésanges acrobates zigzaguant entre les barreaux rouillés ; geai criard aux ailes comme des drapeaux
neufs venant délier habilement chaque nœud retenant le roi.
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Quand tout fut achevé et que retomba la poussière froide des rafales brisées contre la tour, Lila se
retrouva seule auprès du roi encore pâle mais libre. Il prit ses mains terreuses dans les siennes et
demanda doucement : « Qu’as-tu payé pour franchir tant d’obstacles ? »

Elle pensa au caillou laissé près du puits — petite lumière perdue pour sauver plus vaste que soi —
puis sourit gravement sans répondre mot.

La rumeur courut bientôt jusqu’au village : chaque printemps désormais lorsque fondent les dernières
glaces sur le tilleul ancestral, enfants et vieux suspendent à leurs portes une simple plume blanche
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cueillie lors de promenades solitaires. On raconte alors que celui qui écoute vraiment entend encore
parler les oiseaux — souvenir chuchoté par ceux qui suivent leur chant jusqu’à voir derrière la brume.
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