
La princesse et le sablier d’ambre

Description

Derrière les portes closes d’un palais endormi, une salle immense s’étendait, son plafond perdu dans
l’obscurité. Là dormait la Bibliothèque oubliée : une forêt de livres posés sur des rayons tordus, dans
l’air frais qui sentait la cire froide et l’encre ancienne. Une lumière pâle entrait par une lucarne fêlée,
glissant sur les dorures effacées d’un pupitre oublié. Ce matin-là, la princesse Aurore, qu’on avait crue
longtemps captive du sommeil, foulait la poussière silencieuse d’un pas léger. Son souffle soulevait des
miettes d’ombre ; elle touchait les dos reliés de cuir comme on caresse une joue.

Derrière elle traînait un fil discret : celui de son chagrin — car si le sommeil s’était retiré, il restait le
silence entre ses parents et elle. Le roi parlait fort du haut de ses tapisseries ; la reine brodait sans
lever les yeux. Seule la jeune fée – aux ailes fines comme l’aube – venait encore veiller près d’elle, lui
offrant parfois en secret un grain de rire ou un chuchotement.

Ce jour-là, Aurore escaladait une échelle grinçante lorsqu’un souffle tiède frôla sa nuque : « Il existe ici
des secrets à ne pas réveiller… » murmura la voix éraillée de la vieille fée apparue dans un recoin
bleuâtre. Les doigts noueux parcouraient un livre couvert de signes verts. La jeune fée surgit alors
entre deux rayons : « Ne touchez pas à ce grimoire ! » Elle tendit sa paume où brillait une clé en cuivre
terne.

Aurore s’approcha malgré le vertige qui lui serrait le ventre. Derrière un rideau mité battant au vent
dormaient trois objets poussiéreux — une plume mordorée, un sablier empli d’ambre pâle et une coupe
d’onyx vide. La vieille fée chuchota : « Tu veux retrouver ce que tu crois perdu ? Prends garde au
temps volé… » D’un geste sec, elle fit disparaître la plume et posa le sablier entre les mains
tremblantes d’Aurore.

« Tiens-le bien ; tant qu’il coule, rien n’est figé », confia-t-elle avant de se fondre parmi les étagères
chancelantes.
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Restées seules dans cette lumière faible où dansaient quelques grains de poussière, Aurore sentit le
poids du sablier. Mais déjà l’objet glissait hors de ses doigts — il roula sur les planches usées et se
perdit dans l’ombre sous un meuble aux pieds sculptés.

Les heures passèrent au rythme des craquements du bois ancien. La jeune fée fouilla avec soin ; ses
ailes soulevaient la poussière en nuages gris tandis qu’Aurore rampait sous les fauteuils éventrés pour
chercher trace du sablier perdu.
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Pendant trois jours et trois nuits sans fenêtre ni cloche pour marquer leur passage, elles fouillèrent
chaque alcôve, goûtant l’amertume du silence et la fatigue qui brouille l’esprit comme un rêve trop long.
Parfois montaient des odeurs rances d’encre renversée ou de fleurs séchées cachées parmi les
feuillets jaunis — souvenirs figés d’autres lectures.

La vieille fée reparut enfin dans un halo bleuté : « Famille est plus vaste qu’une salle ou qu’une nuit »,
souffla-t-elle en penchant vers Aurore son visage ridé comme un vieux parchemin froissé par cent
tempêtes. Sur ce mot étrange, elle posa devant elles un livre jamais vu auparavant : reliure verte
brodée d’or fané.

Le grimoire ouvert révélait des dessins nets : mains serrées autour d’une flamme commune ; rires
partagés sous des ramures tressées ; regards traversant siècles et orages mais toujours revenus au
foyer unique. En feuilletant ces pages colorées à quatre mains – celle d’Aurore douce et celle rugueuse
de la jeune fée – elles retrouvèrent sous leurs doigts quelque chose d’invisible mais présent : le cœur
battant des retrouvailles possibles.

Au troisième matin, tandis qu’une aube claire filtrait enfin entre les rideaux fatigués de bleu et blanc
cassé, Aurore découvrit près du pupitre familier le sablier oublié — grains intacts prisonniers du verre
courbe. Elle souffla dessus doucement ; mille étincelles dorées jaillirent pour tourner autour de leurs
mains jointes.
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Depuis ce jour — on raconte encore cela devant cheminée vive ou sous arbres centenaires – il arrive
que familles dispersées déposent parfois sur leur seuil ou leur table ronde un petit sablier rempli
d’ambre clair ; chacun y laisse couler quelques instants avant le repas ou avant l’histoire du soir pour
s’assurer que le fil invisible jamais ne se brise.
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