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La riviere rouge et I'oie muette

Description

Il était une fois, dans un village ou la forét penchait sur la riviere, que I'on disait ensorcelée les nuits de
gel. Quand I'hiver frappait la porte, I'eau virait au rouge sous les reflets du ciel, et les enfants se
pressaient derriére les vitres pour compter les craquements de la glace. L’air sentait le bois brdlé et le
pain noir ; le vent charriait des branches séches et le soir descendait vite.

Dans ce village vivait Lin, un jeune vannier aux mains fines. |l tressait 'osier & 'aube pendant que le
cog chantait, ses doigts glissant entre les brins humides, le dos penché tout prés du sol froid. Les
anciens disaient : « Ce garcon a plus de patience que trois vieillards ensemble ! » Un matin, Lin
descendit vers la riviere en portant sous son bras un panier neuf qu'’il voulait donner a sa grand-mere.
Le pont de pierre gringait sous ses pas légers ; il s’arréta net. Sous I'arche dormait une oie blanche,
couchée sur la rive ou la boue gelée brillait comme du sel.

Lin s’approcha en silence. L'oie avait perdu une plume sur chaque aile ; elle ne bougeait pas quand il
parla tout bas : « Tu as froid ? Moi aussi j'ai froid parfois... » Il cueillit un peu d’herbe séche, en fit une
poignée douce qu'il glissa pres d’elle. L’animal tourna seulement I'ceil mais ne fit point de bruit.

Au village on se moquait des bétes blessées : « Qu’une béte reste muette n’est pas affaire d’homme ! »
Mais Lin revint au pont la nuit suivante, une pomme cachée dans sa poche et du lin dans son
mouchoir. La lune basse dorait a peine les pierres ; il chuchota : « Tiens, godte si tu veux... » L'oie
renifla mais recula sans un son. Trois nuits de suite Lin descendit ainsi avec pain rassis ou petite
branche pour lui parler doucement.

Or il advint qu’au matin du troisieme jour, devant la porte du vannier reposaient trois objets couverts de
givre et de plumes grises : un bouton d’argent terni, une clé minuscule toute piquée de rouille et un
morceau de verre poli par la riviéere.
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C’est ce méme jour que le pere de Lin frappa contre le chambranle : « Fils, laisse ces animaux ! On dit
gue cette oie-la est envoyeée par le courant rouge — c’est mauvais présage... Viens plutét ramasser du
bois avant que tout soit pris ! »

Mais Lin n’écouta qu’a moitié ; son regard courut sous la table jusqu’aux trois objets glacés qu’il avait
ramassés avec soin. Son ceeur battit fort comme si quelqu’un frappait dans sa poitrine.
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La nuit venue, Lin retourna encore au pont malgré l'interdit lancé par son pere : « Ne vas point au bord
apres la tombée du jour ! » Pourtant ses jambes filerent toutes seules dans le gel mordant.

A mi-chemin sur le sentier bordé d’ajoncs secs, il trouva deux enfants assis prés du vieux saule qui
surveillait toujours le gué — Myriam aux tresses pleines d’épines et Gilles qui portait toujours deux
mitaines dépareillées. lls tapotaient leurs genoux pour se réchauffer.

« Ou vas-tu ? demanda Myriam sans sourire.

— Je vais voir si l'oie a bougé,

dit Lin.

— Personne ne doit trainer la-bas apres nuit noire,

gronda Gilles en secouant ses mitaines comme pour lancer des sorts invisibles.
— Je n'y vais pas longtemps... C’est juste un animal fatigué,

soupira Lin en évitant leurs regards.

Myriam haussa les épaules mais souffla :

— Prends garde a tes mains alors...»

Et ils restérent plantés la jusqu’a ce que Lin disparaisse entre les troncs noirs.

Sous le pont tout était blanc sauf quelques touffes rousses collées contre la pierre humide. L'oie était la
encore mais quelque chose avait changé : a ses pattes brillait une flaque sombre traversée par des
trainées rouges fines comme des fils — reflet peut-étre ou trace oubliée ?

Lin s’accroupit lentement ; il voulut toucher son aile cassée mais aussitdt I'animal dressa sa téte toute
droite et ouvrit son bec sans émettre aucun cri. Le regard soudain fixe glaca Lin jusqu’au bout des
doigts.

« Que veux-tu ? murmura-t-il tres bas.

Mais aucune voix humaine ni animale ne répondit — seule la riviére coulissait avec bruit épais derriere
eux.

Alors Lin fit ce gu'’il n’aurait pas da faire : il prit entre ses paumes froides le cou doux de l'oie et souffla
dessus en espérant faire revenir sa chaleur.

Aussitot un frisson monta depuis les cailloux humides jusqu’au ciel couvert ; tous les bruits semblerent
s'éteindre autour du pont — plus d’eau vive ni cliquetis d’insectes invisibles sous les feuilles mortes.
Une odeur lourde envahit ses narines comme celle des caves fermées trop longtemps.

L’enfant recula brusquement mais garda serré contre lui un duvet Iéger accroché a ses manches
trempées.

Le lendemain matin tout changea dans le village : au lieu d’un filet rouge coulant entre les berges
sombres on vit jaillir une eau trouble pleine d’écume noire ; méme ceux qui veillaient tét refuserent
d’aller y remplir leurs seaux tant leur visage restaient pales a cette vue-la.

Les anciens se rassemblérent sous le porche étroit qui gringait au vent sec ; ils parlérent longtemps
puis envoyeéerent Myriam chercher Lin chez lui tandis que Gilles frappait chez chaque voisin :

« Un malheur réde autour du gué ! Qui a touché a ce qui devait rester secret ? »

soufflerent-ils en roulant leurs gros yeux fatigués au-dessus de leurs barbes blanches ou mentons
fripés par trop d’années passées dehors.»

Myriam trouva Lin assis dans sa chambre minuscule penchée contre I'arriére-cour ou pendillotaient
paniers vides accrochés aux cordes raides comme des arpeges muets. Elle tira doucement sur sa
manche :
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« Dis-moi ce que tu as fait hier soir — pourquoi tes mains sont-elles toutes bleues ? »

demanda-t-elle sans colére ni moquerie cette fois-ci.«Je voulais juste réchauffer I'oie... J'ai désobéi
guand mon pére a parlé.»répondit-il presque sans souffle.Puis il ouvrit sa main gauche : dedans
reposaient encore quelques plumes givrées mélangées aux trois petits objets trouvés devant sa porte
plus tdét.”"Montre-moi,”dit Myriam.Tous deux descendirent ensemble vers la riviere changée.La ils
croiserent Gilles qui attendait déja tenant entre ses bras ramassés un filet grossier plein de cailloux
polis.”Je viens aussi,’annonca-t-il simplement.Or lorsqu’ils arrivérent prés du pont chacun sentit ses
pieds coller étrangement au sol boueux.Les cailloux vibraient sous leur poids.Le temps semblait tendu
entre deux souffles.Lin posa alors dans I'eau sale : bouton argenté,d’abord,rien.La clé rouillée

ensuite :un remous timide,c’était tout.Mais lorsque vint enfin le tour du verre poli,I'oie blanche sortit
lentement de dessous pierre frottant chague plume contre la surface écumeuse.Sans bruit elle plongea
entierement.Au moment précis ou disparaissait sa queue ronde,l'eau cessa toute agitation,puis redevint
peu a peu claire,sans trace ni couleur autre qu’un reflet gris tirant vers bleu péle.C’est alors seulement
que vinrent résonner quelques notes basses :un vol sauvage passa trés haut dans ciel chargé
apportant chute soudaine neige fine.Tous trois resterent figés,I'esprit vide,tandis qu’'une odeur neuve
—celle du linge séché dehors—se répandit alentour.Avant midi,sur chague maison apparut placardé un
ruban noué pris dans panier offert par Lin.ll n’y eut plus jamais,de mémoire personne,cette étrange
teinte rouge lors premiers frimas.Mais chaque année,pour se souvenir,cing enfants emmenaient aupres
riviere une miche pain noir coupée en trois parts —une pour eux,deux partagees avec oiseaux muets
venus hiverner sur berges désertes.lls déposaient simple bouton,puis clé faiblement brillante,puis galet
doux roulé main nue.Deés lors,I'histoire circula moins parmi vieillards amers :ce furent jeunes gens seuls
capables raconter fil tissé entre panier,bec silencieux,boue froide.Jusqu’a aujourd’hui,dans chaque
maison riveraine,on pose devant fenétre basse petite plume blanche liée par fil bleu lors premier
givre.Ainsi personne,nul jour,n’oubliera vraiment.
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