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La riviere rouge et I'oie muette

Description

Dans un village ou la forét penchait sur la riviere, on disait que celle-ci était ensorcelée les nuits de gel.
Quand I'hiver arrivait, I'eau devenait rouge sous les reflets du ciel, et les enfants se pressaient derriere
les vitres pour écouter les craquements de la glace. L’air sentait le bois brdlé et le pain noir ; le vent
portait des branches seches et le soir tombait vite.

Dans ce village vivait Lin, un jeune vannier aux mains fines. |l tressait 'osier & 'aube pendant que le
cog chantait, ses doigts glissant entre les brins humides, le dos penché prés du sol froid. Les anciens
disaient : « Ce garcon a plus de patience que trois vieillards réunis ! » Un matin, Lin descendit vers la
riviere en portant sous son bras un panier neuf qu'’il voulait offrir a sa grand-mére. Le pont de pierre
gringait sous ses pas légers ; il s’arréta net. Sous I'arche dormait une oie blanche, couchée sur la rive
ou la boue gelée brillait comme du sel.

Lin s’approcha en silence. L'oie avait perdu une plume sur chaque aile ; elle ne bougeait pas quand il
parla doucement : « Tu as froid ? Moi aussi, parfois... » Il cueillit un peu d’herbe séche, en fit une
poignée qu’il glissa prés d’elle. L’'animal tourna seulement I'ceil mais ne fit aucun bruit.

Au village, on se moquait des bétes blessées : « Qu'une béte reste muette, ce n'est pas affaire
d’homme ! » Mais Lin revint au pont la nuit suivante, une pomme cachée dans sa poche et du lin dans
son mouchoir. La lune basse éclairait a peine les pierres ; il chuchota : « Tiens, godte si tu veux... »
L'oie renifla mais recula sans un son. Trois nuits de suite, Lin descendit ainsi avec du pain rassis ou
une petite branche pour lui parler doucement.

Or, au matin du troisieme jour, devant la porte du vannier reposaient trois objets couverts de givre et de
plumes grises : un bouton d’argent terni, une clé minuscule piquée de rouille et un morceau de verre
poli par la riviere.

Page 1



CONTESDEFEES.COM

C’est ce méme jour que le pere de Lin frappa contre le chambranle : « Fils, laisse ces animaux ! On dit
gue cette oie-la est envoyeée par le courant rouge — c’est mauvais présage... Viens plutét ramasser du
bois avant que tout soit pris ! »

Mais Lin n’écouta qu’a moitié ; son regard courut sous la table jusqu’aux trois objets glacés qu’il avait
ramassés avec soin. Son coeur battit fort, comme si quelgu’un frappait dans sa poitrine.
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La nuit venue, Lin retourna encore au pont malgreé I'interdit lancé par son pére : « Ne va pas au bord
apres la tombée du jour ! » Pourtant ses jambes filerent toutes seules dans le gel mordant.

A mi-chemin sur le sentier bordé d’ajoncs secs, il trouva deux enfants assis prés du vieux saule qui
surveillait toujours le gué — Myriam aux tresses pleines d’épines et Gilles qui portait toujours deux
mitaines dépareillées. lls tapotaient leurs genoux pour se réchauffer.

« Ou vas-tu ? demanda Myriam sans sourire.

— Je vais voir si l'oie a bougé,

dit Lin.

— Personne ne doit trainer la-bas apres la nuit noire,

gronda Gilles en secouant ses mitaines comme pour chasser un mauvais sort.
— Je n'y vais pas longtemps... C’est juste un animal fatigué,

soupira Lin en évitant leurs regards.

Myriam haussa les épaules mais souffla :

— Prends garde a tes mains alors... »

Et ils restérent la jusqu’a ce que Lin disparaisse entre les troncs sombres.

Sous le pont, tout était blanc sauf quelques touffes rousses collées contre la pierre humide. L'oie était
la encore, mais quelque chose avait changé : a ses pattes brillait une flaque sombre traversée par des
trainées rouges fines comme des fils — reflet peut-étre ou trace oubliée ?

Lin s’accroupit lentement ; il voulut toucher son aile cassée mais aussitot 'animal dressa la téte et
ouvrit le bec sans émettre aucun cri. Le regard soudain fixe glaca Lin jusqu’au bout des doigts.

« Que veux-tu ? murmura-t-il tres bas.

Mais aucune voix humaine ni animale ne répondit — seule la riviére coulissait avec un bruit sourd
derriere eux.

Alors Lin fit ce gu'’il n’aurait pas da faire : il prit entre ses paumes froides le cou doux de l'oie et souffla
dessus en espérant lui redonner un peu de chaleur.

Aussitot un frisson monta depuis les cailloux humides jusqu’au ciel couvert ; tous les bruits semblerent
s'éteindre autour du pont — plus d’eau vive ni cliquetis d’insectes sous les feuilles mortes. Une odeur
lourde envahit ses narines, comme celle des caves fermées trop longtemps.

L’enfant recula brusquement mais garda serré contre lui un duvet Iéger accroché a ses manches
trempées.
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Le lendemain matin, tout changea dans le village : au lieu d’un filet rouge coulant entre les berges
sombres, on vit jaillir une eau trouble pleine d’écume noire ; méme ceux qui veillaient tot refusérent
d’aller y remplir leurs seaux, tant leur visage restait pale a cette vue.

Les anciens se rassemblérent sous le porche étroit qui grincait au vent sec ; ils parlerent longtemps
puis envoyerent Myriam chercher Lin chez lui, tandis que Gilles frappait chez chaque voisin :

« Un malheur r6de autour du gué ! Qui a touché a ce qui devait rester secret ? »

soufflerent-ils en roulant leurs gros yeux fatigués au-dessus de leurs barbes blanches ou de leurs
mentons fripés par trop d’années passées dehors.

Myriam trouva Lin assis dans sa chambre minuscule, penché contre I'arriere-cour ou pendaient des
paniers vides accrochés aux cordes raides comme des arpeges muets. Elle tira doucement sur sa
manche :

« Dis-moi ce que tu as fait hier soir — pourquoi tes mains sont-elles toutes bleues ? »
demanda-t-elle sans colére ni moquerie cette fois-ci.

« Je voulais juste réchauffer I'oie... J'ai désobéi quand mon peére a parlé. »

répondit-il presque sans souffle.

Puis il ouvrit sa main gauche : dedans reposaient encore quelques plumes givrées mélées aux trois
petits objets trouvés devant sa porte plus t6t.

« Montre-moi, » dit Myriam.

Tous deux descendirent ensemble vers la riviere changée.

La, ils croiserent Gilles qui attendait déja, tenant entre ses bras un filet grossier plein de cailloux polis.
« Je viens aussi, » annoncga-t-il simplement.

Or, lorsqu’ils arriverent prés du pont, chacun sentit ses pieds coller étrangement au sol boueux.

Les cailloux vibraient sous leur poids.

Le temps semblait suspendu entre deux souffles.

Lin posa alors dans I'eau sale : le bouton argenté d’abord, rien.

La clé rouillée ensuite : un remous timide, c’était tout.

Mais lorsque vint enfin le tour du verre poli, I'oie blanche sortit lentement de dessous la pierre, frottant
chaque plume contre la surface écumeuse.

Sans bruit, elle plongea entiérement.
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Au moment précis ou disparaissait sa queue ronde, I'eau cessa toute agitation, puis redevint peu a peu
claire, sans trace ni couleur autre qu’un reflet gris tirant vers un bleu pale.

C’est alors seulement que résonnérent quelgues notes basses : un vol sauvage passa tres haut dans
le ciel chargé, apportant une chute soudaine de neige fine.

Tous trois resterent figés, I'esprit vide, tandis qu’une odeur neuve — celle du linge séché dehors — se
répandait alentour.

Avant midi, sur chaque maison apparut un ruban noué, pris dans le panier offert par Lin.
Il 'y eut plus jamais, de mémoire d’homme, cette étrange teinte rouge lors des premiers frimas.

Mais chaque année, pour se souvenir, cinq enfants emmenaient aupres de la riviere une miche de pain
noir coupée en trois parts — une pour eux, deux partagées avec les oiseaux muets venus hiverner sur
les berges désertes.

lls déposaient un simple bouton, puis une clé faiblement brillante, puis un galet doux roulé a main nue.

Des lors, I'histoire circula moins parmi les vieillards amers : ce furent les jeunes seuls capables de
raconter le fil tissé entre panier, bec silencieux et boue froide.

Jusqu’a aujourd’hui, dans chaque maison riveraine, on pose devant la fenétre basse une petite plume
blanche liée par un fil bleu lors du premier givre.

Ainsi, personne, aucun jour, n'oubliera vraiment.

date créée
11/05/2026
Auteur
tesai

Page 5



