
L’Apprentie du Phare et le Galet-Mensonge

Description

À la pointe d’une falaise rongée par le sel, un grand phare blanc strié de gris se dressait comme un
doigt vers le ciel chargé d’écume. Les nuits y sentaient la varech mouillé et la cendre froide ; les jours
étaient pleins du cri des goélands et du ressac frappant les rochers noirs. Là vivait Apprentie, une
enfant aux cheveux noués serré sous un fichu bleu, les pieds toujours nus malgré le froid du matin.

Tous les soirs, alors que la brume grignotait l’horizon, Apprentie gravissait l’escalier en colimaçon du
phare, sa lanterne à bout de bras. « Allons », disait Maître Guillain, le vieux gardien au visage marqué
par le vent, « vérifie bien chaque vitrail : si tu mens sur l’état des lampes, c’est un navire perdu ! » Mais
Apprentie avait tant envie d’impressionner son maître qu’elle exagérait parfois : « J’ai tout frotté jusqu’à
ce que ça luise comme une étoile », jurait-elle alors qu’un coin de vitre restait embué par sa paume.

Or il advint qu’au cœur d’un repli dans la roche mouillée par la marée basse, elle trouva un galet poli
comme un œuf de merle. Le galet brillait doucement sous ses doigts — froid mais étrangement léger.
Ce soir-là même, elle promit à Guillain : « La lampe est pleine d’huile pour trois nuits au moins. »
Pourtant il n’y restait plus qu’un fond sombre ; mais Maître Guillain sourit sans rien vérifier. Apprentie
sentit alors naître une puissance nouvelle : chaque parole glissée avec ce caillou dans sa poche
semblait vraie sans question.

À partir de ce soir-là, elle raconta tout haut — « Le vent tombe ! », « L’eau ne montera plus ! » — et
tous la croyaient aussitôt. Les pêcheurs rentrèrent plus tard sans peur des tempêtes annoncées ; les
marins saluaient le phare en riant : « Grâce à toi nos voiles seront sèches ! » Même l’épicier du village
accepta ses promesses d’argent jamais rendu. La voix de l’Apprentie portait loin au-dessus des flots et
trompait jusqu’aux mouettes sur leur fil invisible.
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Mais bientôt vinrent trois journées où brouillard et pluie confondirent tout. La lumière du phare faiblit car
nulle huile ne fut versée là-haut — nul ne s’en inquiétait puisque Apprentie jurait chaque matin : « Tout
brille, tout est prêt ! » Et pourtant… Le troisième soir venu, des cloches sonnèrent en bas sur la crique ;
le marin Gabin courut haletant jusqu’au portail de granit :

« Il y a des feux qui dansent à bâbord — on se perd au large ! Où est la vraie lumière ? Où sont tes
paroles ? » Il brandissait entre ses mains une corde effilochée ; derrière lui deux femmes sanglotaient
leurs hommes emportés par la houle.
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Le vieux Maître Guillain descendit alors lentement les marches raides. Sous son manteau brun battu
par le vent il demanda sans élever la voix : « As-tu menti encore ? Est-ce vrai ce galet que je sens sous
ta main ? »

Apprentie aurait voulu s’enfuir dans les herbes rases où filaient parfois les renards gris. Mais elle resta
debout face à lui sous l’œil brillant des lanternes accrochées au mur du phare.

« Oui », dit-elle enfin d’une voix rauque comme un oiseau perdu. Elle tendit le galet poli qui avait
chauffé dans sa paume tout ce temps — puis se détourna pour monter seule jusqu’à la coupole
éclatante.

Toute la nuit durant elle gratta les suies noires accrochées aux vitres sales ; ses doigts devinrent aussi
sombres que ceux d’une charbonnière et son front ruissela sous la lueur vacillante de sa bougie. Au
bout de trois jours et trois nuits passés à laver et remplir chaque réservoir d’huile claire extraite chez
l’apothicaire bourru (qui refusa deux fois avant d’être convaincu), elle redonna enfin toute sa force au
faisceau limpide.

Lorsque revint le premier navire par mer calme — voiles blanches gonflées comme joues de grenouille
— il salua longuement en soufflant trois notes graves dans sa corne de brume. Plus personne ne
demanda si l’Apprentie disait vrai ou non ; désormais chacun venait voir lui-même si la lampe était
claire ou la vitre lavée.

Quant au galet poli qui avait tant servi à faire croire mensonges ou vérités indifféremment, il disparut
sous une dalle plate près du seuil du phare ; certains disent que chaque printemps suivant on entend
encore tinter légèrement cette pierre si l’on jure trop fort sans preuve devant la porte ronde.

Depuis ces jours-là, dans tout ce pays battu par l’écume, on raconte qu’il faut toucher deux fois chaque
vitre avant chaque relève pour s’assurer soi-même : « J’ai vu… j’ai fait… » Tant et si bien que
désormais plus aucun navire ne fit naufrage contre cette côte dentelée.
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