
Le Bois qui Rêve la Vérité

Description

Il était une fois, dans un village cerné d’épicéas où la brume s’attardait aux aurores, un menuisier
nommé Silvain, dont le regard perçait d’un seul œil les nervures du bois. Chaque nuit, tandis que le
vent gémissait et que la pluie tambourinait sur les ardoises du toit, Silvain entendait grincer l’ancienne
armoire dressée près de son établi. Les copeaux roulaient à terre et la vieille serrure claquait toute
seule, comme mue par quelque respiration secrète.

Or il advint qu’une nuit plus profonde que les autres, Silvain rêva d’un visage effacé sous l’écorce des
planches : des lèvres de sciure et deux yeux clos sous des nœuds sombres. Au matin, ses mains
trouvèrent trois minces copeaux écarlates tombés devant l’armoire ; ils traçaient une piste serpentant
jusqu’à l’escalier poussiéreux qui menait au grenier interdit. Le menuisier sentit un frisson longer sa
nuque — mais il empoigna sa canne de frêne et grimpa à pas comptés.
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Dans le grenier couvert de toiles d’araignée aux fils argentés, Silvain découvrit une petite porte basse
tapie derrière les fagots moussus. Elle geignit quand il la poussa. Là, dormait une boîte en fer battu
dont la clé pendait à un clou rouillé depuis cent ans peut-être. À peine avait-il glissé la clé dans la
serrure qu’un souffle froid balaya les poussières ; soudain surgit Dame Ursule, voisine au regard
sévère et au fichu brodé — “Que fais-tu là-haut ? On dit qu’il ne faut rien toucher !” lança-t-elle d’une
voix tranchante. Mais Silvain répondit : “Je n’ai vu ici qu’une souris…” Or, ce fut là son premier
mensonge.
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Trois nuits encore passèrent ; chaque soir, Silvain sentait peser le secret qu’il taisait et feignait de ne
rien savoir lorsque Dame Ursule lui portait du pain noir ou croisait son chemin. Pourtant, le grincement
montait chaque nuit plus aigu : le bois appelait. Au bout du troisième crépuscule, alors qu’il s’apprêtait à
remettre la boîte sur sa poussière pour apaiser sa conscience tourmentée, voilà que toute la maison
gémit d’un coup sec : l’armoire s’ouvrit d’elle-même dans un vacarme de tempête, projetant sur le sol
mille éclats et dévoilant encastré dans son dos un portrait fané aux yeux vifs — le visage même que
Silvain avait vu en rêve.
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Devant cette apparition bruyante accoururent voisins et enfants du hameau. Dame Ursule reconnut le
grand-oncle disparu autrefois sans adieu ni sépulture ; tous comprirent que cent ans durant on avait
caché bien plus que des habits ou des secrets ordinaires dans cette armoire boiteuse. Dès lors, par
coutume nouvelle, on apporta chaque veillée une bougie allumée devant l’armoire afin d’apaiser tout ce
qui sommeillait là : ainsi veillaient-ils désormais sur les vérités anciennes comme sur le pain chaud sorti
du fournil.
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