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Le Cuisinier et la Plume

Description

Un glacier vaste et blanc s’étendait la ou le vent soufflait a travers les crevasses, et ou l'air portait
I'odeur froide du givre et la saveur piquante des aiguilles de sapin. Au milieu de ce silence glacé, un
jeune cuisinier travaillait dans sa petite cabane de glace, ses mains habiles faconnant des desserts qui
semblaient éclater en fraicheur sur la langue.

Chaque matin, il s’installait devant son chaudron rempli d’eau pure fondue des glaciers alentour. L4, il
mélangeait des ingrédients rares : baies gelées, racines sucrées, neige poudreuse. Mais depuis
quelques jours, il oubliait ses recettes. Les noms des fruits, les dosages précis s’évanouissaient
comme la vapeur sur sa fenétre givrée. Sans ses souvenirs gourmands, il ne pouvait plus créer ni
saveur ni merveille.

Un matin bléme, alors que la lumiere peinait a traverser un ciel chargé de nuages lourds, une vieille
femme au manteau blanc entra chez lui. Elle tenait a la main une plume longue et fine aux reflets
d’argent pale. “Tiens,” dit-elle en souriant doucement, “cette plume t’aidera a retenir ce que ta mémoire
refuse.” Sans attendre de réponse, elle déposa I'objet sur la table glacée et disparut dans le souffle du
vent hurlant.

Intrigué mais méfiant, le cuisinier prit la plume entre ses doigts engourdis. Il osa écrire quelques mots :
« Framboise », puis immédiatement une saveur sucrée explosa dans sa bouche comme un petit
miracle; il nota « Menthe », et un souffle frais parcourut son palais glacé. Chaque mot inscrit semblait
libérer un souvenir gustatif endormi.

Il écrivit encore : « Vanille », « Miel », « Pin ». Mais vite vint I'envie d’écrire tout ce qu’il avait goQté jadis
sans prendre garde aux paroles qui avaient accompagné I'objet ancien : “N’écris que ce qui t'est
réellement revenu.” Délaissant cet avertissement fragile comme le verre soufflé sous ses doigts, il
griffonna en hate toute une liste confuse — fruits inconnus mélés a souvenirs flous — jusqu’a ce que sa
main se fige et que les saveurs deviennent étranges, ameéres ou trop fortes.

Or il advint que cette transgression troubla le glacier méme : les cristaux s’épaissirent au-dehors et les
vents pousseérent une tempéte qui fit craquer la cabane de glace. Le jeune cuisinier comprit qu'il lui
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fallait réparer ce qu’il avait brisé par exces d'impatience.

A genoux devant sa table gelée, il relut lentement chagque mot : ceux écrits avec soin ressuscitaient la
douceur originelle tandis que ceux faits a la va-vite apportaient confusion et froid mordant. Tant et si
bien qu’il arracha délicatement les pages blanches ou s’était posée la plume enchantée puis redevint
humble devant son savoir perdu.

Au bout de trois jours et trois nuits sans sommeil ni distraction aucune, il nota avec lenteur uniquement
ce qu'il sentait profondément revivre en lui — chaque parfum simple retrouvé rallumait un peu plus la
chaleur douce sous ses doigts glacés.

Puis enfin vint le moment ou il méla soigneusement tous ces éléments dans un ultime dessert glacé.
Cette création fut si parfaite qu’elle apaisa les vents furieux et éclaira soudain tout le glacier d’une
lumiere chaude comme celle du soleil couchant sur la neige.

Depuis ce jour-la naquit dans tout le village proche une coutume nouvelle : lors des longues nuits
d’hiver ou les souvenirs semblent s’effacer sous le gel, on écrit sur des parchemins blancs quelques
mots sucrés pour faire renaitre ensemble les saveurs oubliées du passé.

Et quand vient I'heure du dessert partagé autour du feu faible mais fidéle au coeur des foyers enneigés,
les enfants récitent doucement ces noms enchantés en caressant une plume portée par le vent — ainsi
ne meurt jamais tout a fait la mémoire des douceurs anciennes.

date créée
20/06/2026
Auteur
rol_beaussant

Page 2



