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Le Cuisinier et le Miroir félé

Description

Il était une fois, dans I'ombre immense d’'un désert de terre rouge ou le vent roulait sur les pierres
comme un tambour furieux, un cuisinier dont la parole était rare et la démarche lente. Ce désert n’avait
pour parfum que la poussiére brllée, et pour musique que le crissement du sable entre les dents,
lorsque parfois on osait sourire. Quand venait le soir, la lune basse tragait des bandes péales sur les
dunes, dessinant de longs doigts sur la peau seche du marcheur solitaire.

Le cuisinier portait un manteau élimé aux manches pendantes ; son sac de toile gringait a chaque pas.
A sa ceinture battait une vieille louche cabossée et un miroir félé enveloppé d’un linge noué. Chaque
soir, il s'asseyait auprés d’'une pierre tiede, extrayait une miche de pain noir, mordait sans bruit dans sa
crolte dure. Il soufflait sur ses doigts pour chasser le sable collant qui voulait partager son repas.

Or il advint gu’au troisieme crépuscule depuis gu'’il eut été chasseé de sa ville — on disait qu’il avait
refusé de cuire la tarte d’un prince trop presseé —, il entendit derriere lui le pas précipité d’'une béte
blessée. Un souffle court s’échappa : c’était une gazelle dont la patte trainait dans la poussiére rouge.
Sa robe était rayée de sang sec et ses yeux brillaient plus fort que deux perles jetées au fond d’'une
marmite brdlante.

La gazelle s’approcha sans peur ni hate. « Donne-moi a boire », dit-elle en penchant sa téte fine vers
I'écuelle de fer que tenait le cuisinier. Il versa quelques gouttes tirées de sa gourde craquelée.

La gazelle but longuement puis releva le museau : « Pour te remercier, je t'apprends ceci : trois fois tu
offriras ce qui te reste ; trois fois tu croiras tout perdre ; mais si ton cceur tient droit comme ta louche
tient au feu, tu franchiras ce désert ou nul ne revient changé. »

Elle disparut bient6t entre deux monticules, laissant derriere elle une trainée effacée par le vent.

Tant et si bien que lorsque midi monta haut dans le ciel durci comme I'écorce d’un pain rassis, apparut
a I'horizon flottant une silhouette alourdie par des ballots informes — un marchand oublié des
caravanes anciennes. Son turban pendait en lambeaux sur son épaule ; son &ne soupirait lourdement
sous les sacs vides.
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lls se posérent ensemble a 'ombre étroite d’'un rocher brdlant. Le marchand tendit & son voisin une
poignée d’épices ratatinées : « J'ai faim et je n’ai rien qui nourrisse sinon ces feuilles séchées par mille
soleils... Si tu cuisines pour moi avec ce peu-la, je partagerai ma carte du désert. »

Le cuisinier sentit remuer en lui I'ancien instinct ; il méla piment sec, cumin et thym rapé a son dernier
bout de pain noir écrasé sous la pierre plate — cela fit lever une odeur acre qui piqua les narines du
marchand jusqu’aux souvenirs lointains des festins passés.

Celui-ci murmura alors entre deux bouchées : « Sur ta route git un puits oublié dont nul ne boit depuis
trente ans — suis mon doigt sur cette carte couverte de griffures et toi seul trouveras la fraicheur au
creux du sable aveugle... »

Les deux hommes échangerent ce qu’ils possédaient : recettes maigres contre secret ancien. Et
chacun reprit sa route allégé d’'un poids devenu inutile.

Au bout de trois jours et trois nuits dont nul réve ne put retenir la trace exacte tant elles furent longues
et coupantes comme des éclats de verre sous les ongles,
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le cuisinier atteignit un repli du désert ou grandissait une touffe unique d’herbes bleuatres au parfum
puissant. La sifflait parmi les racines seches un serpent aux écailles ternies par mille passages sur les
cailloux — mais ses yeux luisaient tels deux morceaux d’ambre enfouis dans 'ombre mouvante.

Le serpent déplia lentement ses anneaux jusqu’a ce qu’il fasse face au voyageur assis qui réparait la
doublure trouée de sa besace avec du fil arraché a ses propres chaussettes.
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« Homme silencieux », chuchota-t-il en roulant doucement ses syllabes comme un feu couvant sous la
cendre séeche, « j'ai entendu ta bonté répandue jusque dans mes galeries profondes... Offre-moi ta
derniere pincée de sel contre quoi je te donnerai ce qui ne s’achete ni ne se mendie sous ce soleil
implacable... »

Sans répondre autrement que par un geste las mais précis, le cuisinier sortit le petit sachet caché pres
du miroir félé ; il versa tout le sel restant sur la langue fendue du serpent qui se mit aussitét a frémir
telle une corde pincée par quelque main invisible.

Alors le reptile déroula autour des pieds nus du voyageur trois cercles exacts puis souffla : « En
échange je te révéle cela — pose ton miroir face au puits lorsque viendra minuit noir : tu y verras non
ton visage ni ton passé perdu mais ce que tous cherchent sans jamais savoir nommer... »

La nuit venue descendit froide ainsi qu’'une nappe mouillée jetée sur des braises vives ; I'air vibra
soudain (mais pas brusquement), porteur des chants longs venus d’au-dela des dunes oubliées depuis
cent lunes pleines ou cent lunes noires selon qui racontait I'histoire.

Derriére lui glissaient encore quelque chose — peut-étre la mémoire du serpent ou bien celle plus
douce encore de sa propre voix jadis chantante avant qu’on ne lui retire tablier blanc et toque
amidonnée la-bas aux portes dorées qu’on ferme toujours trop tot aux pauvres gens dégourdis...

Minuit frappa sur quelque cloche invisible nichée dans les entrailles rouges sous ses pieds écorchés ;
alors il dénoua délicatement le linge autour du vieux miroir taché puis en approcha prudemment la
glace fendillée du bord noircissant du puits endormi.

Dans I'eau stagnante remua peu a peu non point son reflet vieilli ou son air hagard mais quatre
silhouettes entremélées : celle courbée (sa propre figure penchée), celle vive (la gazelle bondissante
malgré sa blessure), celle pesante (le marchand trainant derriére lui mille absences empaquetées)
enfin celle fluide (le serpent vibrant jusqu’a disparaitre).

Il comprit — ou plutét sentit jusque dans ses mains calleuses que chacun avait recu seulement parce
gu'’il avait donné d’abord : eau contre promesse murmurée ; recette pauvre contre secret oublié ;
dernier grain blanc contre parole scellée...

Au lever du jour glacial naquit pres du puits une coutume simple : toute ame passant la déposerait
désormais dans une coupelle faite main — parfois quelques miettes séchées tirées de son sac racorni ;
parfois un brin rare ramassé entre deux cailloux brdlants ; parfois seulement quelques mots écrits
maladroitement autour des bords fendillés ou brillent encore parfois quelques reflets venus peut-étre
d’'une glace ébréchée...
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