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Le galet de la Bibliotheque oubliee

Description

Il était une fois, au fond d’une ville ou le vent sentait la poussiére et les vieux papiers, une bibliothéque
oubliée dont nul ne poussait la porte. La serrure grincait faiblement dés I'aube ; une faible lumiére
dorée glissait entre les persiennes closes, éclairant 'ombre des rayonnages endormis. Entre les
rangées serrées, on humait un parfum de parchemin humide mélé a celui des planchers cirés depuis
fort longtemps.

Or il advint gu’'un matin ou la pluie battait les pavés, Zoé se glissa dans cette salle silencieuse poury
chercher un refuge. Elle marchait sans bruit, écoutant le clapotis du toit percé, posant le bout de ses
doigts sur le dos des livres. Son manteau pendait comme un drap mouillé et ses chaussures crissaient
sur la sciure.

Tout au fond, sous une pile branlante d’almanachs reliés de cuir noirci, elle trouva ce qui n’appartenait
pas la : un galet poli, si lisse qu’on aurait cru qu’il venait du ventre d’une riviére ancienne. Elle le fit
rouler dans sa paume ; il était tiede contre sa peau froide.

La gardienne de la bibliothéque surgit alors d’entre deux rayons — grande femme vétue d’'une cape
laineuse rapiéceée, la voix rauque comme le papier froissé. « Petite, ici rien n’est prété pour étre perdu !
» Z0é baissa les yeux vers ses pieds et répondit & voix basse : « Je voulais juste lire & I'abri... Je
promets que je remettrai chaque livre a sa place. »

La vieille ne répliqua pas tout de suite. Au lieu de cela, elle s’accroupit pour ramasser un marque-page
tombé : « Si tu rends aux livres ce qu'ils t'offrent — ft-ce un mot ou cent — ils se souviendront de toi
plus longtemps que tu ne penses. Les enfants oublient trop vite les histoires... » Et elle disparut en
trainant son écharpe derriere elle.

Zoé choisit alors trois volumes : celui dont la couverture respirait la mousse des sous-bois, un autre
relié en velours prune qui sentait la violette fanée, puis enfin un opuscule minuscule au titre effacé par
le temps.

Elle lut toute la journée sur une chaise raide prés du radiateur soufflant tiede. A chaque histoire finie,
Zoé déposait le livre contre son coeur et murmurait : « Merci... » C’est alors que le galet niché dans sa
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poche vibra faiblement — non point une lumiére éclatante mais une pale lueur comme celle du bout
d’'une chandelle vacillante dans la brume du soir.

Trois fois elle remercia ; trois fois le galet frissonna. Et chaque fois que sa main effleurait la pierre apres
avoir fermé un livre, quelque chose changeait autour d’elle : derriére elle coulissait doucement un tiroir
secret ; plus loin sous 'escalier, une étagére pivota avec lenteur pour dévoiler des feuillets cousus a la
main ; dans I'air méme naissait une rumeur discrete de chuchotements oubliés.
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Une vieille lectrice leva alors son nez rose hors d’'un gros in-quarto aux pages jaunes et interpella Zoé :
« Crois-tu vraiment que ces histoires méritent tes remerciements ? A quoi bon remercier ce qui dort ? »
Mais Zoé répondit simplement : « Sans elles je n’aurais pas réve aujourd’hui. » La dame referma alors
son livre en souriant d’un air entendu puis sortit de sa manchette une plume envolée depuis longtemps
de son écritoire personnel.

Au crépuscule arriva Monsieur Audoin, relieur a lunettes noires et mains tachées d’encre bleu-nuit. Il
vérifia chague volume rendu par Zoé — sentant leur dos craquer ou humant leur odeur boisée — puis
déclara gravement devant I'assistance assemblée ce soir-1a : « Les livres ainsi honorés reprennent
souffle. Voyez comme leurs pages se délient ! Ce n’est point sorcellerie mais respect profond — ce
respect dont jadis nous faisions festin tous ensemble chaque hiver... »

Tant et si bien que durant trois jours et trois nuits consécutifs ou Zoé poursuivit ses lectures assidues
— toujours restituant un merci humble avant de replacer chague ouvrage — I'air méme parut changer
dans la bibliotheque oubliée : moins lourde devint la poussiére sur les fenétres hautes ; les tranches
ternies s’'auréolérent d’éclats nouveaux ; certains titres jadis illisibles retrouvaient soudain leur
graphisme doré sous la flamme péle des veilleuses pendues au plafond.

Un soir ou bramait loin une cloche mouillée par le brouillard montant des rues pavées, Zoé découvrit
sous les feuillets libres du vieux carnet miniature un nom gravé gu’elle reconnut — celui d’'une aieule
disparue jeune sans laisser beaucoup de traces sauf quelques récits épars rapportés par sa grand-
mere autrefois... Ainsi comprit-elle combien chaque parole conserveée liait encore vivants et morts en
filigrane discret parmi ces livres ressuscités.

A compter dés lors du troisiéme soir reparu cet usage ancien : toute personne tournant ici une page
devait remercier tout haut ou tout bas avant de refermer son livre afin que rien jamais ne soit perdu ni
oublié entre ces murs tapissés d’histoires dormantes prétes a renaitre au souffle discret des mots
sinceres.
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