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Le galet de la Bibliotheque oubliee

Description

Au fond d’une ville ou le vent sentait la poussiéere et les vieux papiers, une bibliotheque oubliée restait
fermée a tous. La serrure grincait faiblement dés I'aube ; une lumiére dorée glissait entre les
persiennes closes, éclairant 'ombre des rayonnages silencieux. Entre les rangées serrées, on sentait
un mélange de parchemin humide et de planchers cirés depuis longtemps.

Un matin de pluie battante, Zoé se glissa dans cette salle tranquille pour y chercher un refuge. Elle
marchait sans bruit, écoutant le clapotis du toit percé, posant le bout de ses doigts sur le dos des livres.
Son manteau pendait comme un drap mouillé et ses chaussures crissaient sur la sciure.

Tout au fond, sous une pile branlante d’almanachs reliés de cuir noirci, elle trouva ce qui n’appartenait
pas la : un galet poli, si lisse qu’on aurait cru qu’il venait du fond d’une riviere ancienne. Elle le fit rouler
dans sa paume ; il était tiede contre sa peau froide.

La gardienne de la bibliothéque surgit alors d’entre deux rayons — grande femme vétue d’'une cape
laineuse rapiécée, la voix rauqgue comme du papier froissé. « Petite, ici rien n’est prété pour étre perdu !
» Z0eé baissa les yeux vers ses pieds et répondit a voix basse : « Je voulais juste lire a I'abri... Je
promets que je remettrai chaque livre a sa place. »

La vieille ne répliqua pas tout de suite. Elle s’accroupit pour ramasser un marque-page tombeé : « Si tu
rends aux livres ce qu'ils t'offrent — fOt-ce un mot ou cent — ils se souviendront de toi plus longtemps
gue tu ne penses. Les enfants oublient trop vite les histoires... » Puis elle disparut en trainant son
écharpe derriere elle.

Zoé choisit alors trois volumes : celui dont la couverture sentait la mousse des sous-bois, un autre relié
en velours prune qui dégageait une odeur de violette fanée, puis enfin un opuscule minuscule au titre
effacé par le temps.

Elle lut toute la journée sur une chaise raide prés du radiateur soufflant tiéde. A chaque histoire finie,
Zoé déposait le livre contre son coeur et murmurait : « Merci... » C’est alors que le galet niché dans sa
poche vibra faiblement — non pas une lumiére éclatante, mais une pale lueur comme celle d’'une
chandelle vacillante dans la brume du soir.
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Trois fois elle remercia ; trois fois le galet frissonna. Et chaque fois que sa main effleurait la pierre apres
avoir fermé un livre, quelque chose changeait autour d’elle : derriére elle coulissait doucement un tiroir
secret ; plus loin sous I'escalier, une étagere pivota lentement pour dévoiler des feuillets cousus a la
main ; dans I'air méme naissait une rumeur discrete de chuchotements oubliés.

Une vieille lectrice leva alors son nez rose hors d’'un gros in-quarto aux pages jaunes et interpella Zoé :
« Crois-tu vraiment que ces histoires méritent tes remerciements ? A quoi bon remercier ce qui dort ? »
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Mais Zoé répondit simplement : « Sans elles je n’aurais pas réve aujourd’hui. » La dame referma alors
son livre en souriant d’'un air entendu puis sortit de sa manche une plume envolée depuis longtemps de
son écritoire personnel.

Au crépuscule arriva Monsieur Audoin, relieur a lunettes noires et mains tachées d’encre bleu-nuit. Il
vérifia chaque volume rendu par Zoé — sentant leur dos craquer ou humant leur odeur boisée — puis
déclara gravement devant I'assistance assemblée ce soir-1a : « Les livres ainsi honorés reprennent
souffle. Voyez comme leurs pages se délient ! Ce n’est pas sorcellerie mais respect profond — ce
respect dont jadis nous faisions festin tous ensemble chaque hiver... »

Tant et si bien que durant trois jours et trois nuits consécutifs ou Zoé poursuivit ses lectures assidues
— toujours restituant un merci humble avant de replacer chaque ouvrage — I'air méme parut changer
dans la bibliothéque oubliée : la poussiere sur les fenétres hautes devint moins épaisse ; les tranches
ternies s’auréolerent d’éclats nouveaux ; certains titres jadis illisibles retrouvaient soudain leur
graphisme doré sous la flamme péle des veilleuses pendues au plafond.

Un soir ou bramait loin une cloche mouillée par le brouillard montant des rues pavées, Zoé découvrit
sous les feuillets libres du vieux carnet miniature un nom gravé gu’elle reconnut — celui d’'une aieule
disparue jeune sans laisser beaucoup de traces, sauf quelques récits rapportés par sa grand-mere
autrefois... Ainsi comprit-elle combien chaque parole conservée liait encore vivants et morts en filigrane
discret parmi ces livres ressuscités.

A compter dés lors du troisiéme soir reparut cet usage ancien : toute personne tournant ici une page
devait remercier tout haut ou tout bas avant de refermer son livre, afin que rien jamais ne soit perdu ni
oublié entre ces murs tapissés d’histoires dormantes prétes a renaitre au souffle discret des mots
sinceres.
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