
Le jardin et la clé à souvenirs

Description

Un jardin si secret que même les taupes de la région en ignoraient l’existence s’étendait là. Un matin
couvert de rosée, avec l’odeur de l’herbe mouillée et les chants des merles qui pépiaient plus fort que
la sonnette d’une école en retard. Dedans, marchait Conteur, pas très grand, chaussé de bottes qui
couinaient « couic-couic » à chaque pas. Sur son dos, il portait une besace alourdie par trois pommes,
deux galets blancs et un carnet tout gribouillé.

Conteur avait l’habitude de parler aux fleurs comme on écrit des lettres—mais ce matin-là, il ne parlait
qu’à ses chaussures, car la marguerite lui boudait (« T’as encore oublié d’arroser ! »), et l’escargot
dormait profondément sous un chapeau de mousse. En trébuchant sur une racine tordue, il découvrit
dans la terre humide une toute petite clé cuivrée : elle brillait sous le soleil comme l’œil curieux d’un
corbeau mal réveillé.

« Tiens donc », murmura Conteur en essuyant la clé sur sa manche (ni plus propre ni plus sale que le
sol). Sitôt tournée dans la serrure du vieux banc délavé, un nuage odorant s’échappa, chargé d’une
haleine citronnée et d’étincelles minuscules. D’un buisson jaillit alors Pinçoune, souris rousse réputée
pour son jogging matinal autour du potager.

« Ouh là ! Qui a ouvert le tiroir à souvenirs ? » s’exclama-t-elle, les moustaches hérissées et l’œil vif.

Mais avant même que Conteur ait pu répondre, trois grenouilles surgirent de la mare voisine : Plick,
Plock et Plouf. Elles clamaient sans arrêt « C’est notre souvenir ! Rendez-le-nous ou on vous arrose ! »
— ce qui fit pouffer Pinçoune, car elle n’avait pas peur de quelques éclaboussures.

Or il advint que chaque fois que Conteur tournait discrètement cette clé dans une fente oubliée – tantôt
sous une écorce craquelée, tantôt au creux d’un pot cassé – surgissaient des souvenirs bien vivants :
la fable du hérisson jongleur ; le fameux anniversaire raté du lombric ; l’époque où Lapin-Gris avait
essayé de voler sans ailes (et s’était retrouvé dans un nid… sur le dos d’un pivert passablement vexé).

CONTESDEFEES.COM

contesdefees.com

Page 1



Mais—car il y a toujours un « mais »—le troisième tour déclencha un remue-ménage comme on n’en
avait point vu depuis la guerre des framboises écrasées. Voici qu’apparut Moumoute-la-Chouette,
coiffée d’une toque en plume molle et traînant derrière elle une valise trouée. Elle hululait à pleins
poumons : « Qui a osé réveiller MA mémoire ? Rendez-la-moi ou je mange mon chapeau — foi de
hibou maladroit ! »

Conteur se gratta le menton (plein de confiture) : il se souvenait bien d’avoir lu quelque part – entre
deux miettes – qu’il ne fallait JAMAIS tourner trois fois une clé trouvée dans un jardin secret sans
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demander permission aux habitants ailés ou poilus. Trop tard ! Tous se mirent à raconter leur anecdote
préférée en même temps : brouhaha général ! Entre un mulot ressuscitant son rêve perdu (« Je voulais
être chef d’orchestre ! »), le crapaud qui répétait sa chanson favorite à tue-tête (« Croa-croa croaaaa…
»), et Pinçoune mimant sa chute mémorable dans le potimarron géant (« Ça sentait mauvais pendant
quinze jours ! »), personne ne s’entendit plus penser.

Voyant ce bazar sonore grandir jusqu’à déranger même les feuilles mortes (qui se mirent à applaudir
par terre pour faire taire tout le monde), Conteur grimpa sur son vieux banc, comme quatre générations
de taupes réunies, puis lança : « Et si chacun gardait précieusement SON souvenir ? On pourrait
inventer une coutume ! Chaque mercredi au lever du soleil, on vient ici raconter UNE histoire
chacun—notre préféré du moment. Et plus jamais je ne toucherai cette clé sans votre accord… ou alors
je me transformerai moi-même en champignon-rieur ! »

Tous éclatèrent alors d’un rire si sonore qu’il secoua jusqu’au pommier grincheux (« Pas trop fort ou
mes pommes tombent sans raison », grognait-il). Ainsi naquit cette tradition cocasse : chaque semaine
au jardin secret sonnait la grande Assemblée-des-Souvenirs racontés autour du vieux banc
crissant—où l’on partage jeux de mots farfelus et récits croustillants en grignotant pain grillé beurré
sous les regards goguenards des oiseaux perchés.

Depuis ce jour-là, quand on passe devant ce jardin oublié (du moins par ceux qui n’ont pas flairé ses
secrets…), on distingue parfois des histoires en pagaille flottant dans l’air moite – et quelque part
résonne toujours un « couic-couic » discret suivi d’une chanson improvisée sur la marmotte qui rêvait
trop fort.
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