
Le Jardinier du Phare aux Fleurs

Description

Il était une fois, au sommet d’un promontoire de sel et de brume, un phare veillait sur la mer comme un
veilleur silencieux. Là-haut, les matins étaient lavés de lumière pâle, le vent apportait l’odeur piquante
des algues et du jasmin sauvage. Tout autour poussait un jardin où les fleurs avaient la douceur du
velours et la voix légère d’une clochette quand l’aube s’y posait. Au centre de cette île accrochée au
ciel vivait Jardinier, un homme dont les mains parlaient mieux que sa bouche et dont le rire ressemblait
à la pluie sur les feuilles neuves.

Chaque matin, Jardinier ouvrait les volets grinçants du phare, frottait le verre aux taches d’écume et
murmurait quelques mots à ses dahlias dorés : « Grandissez en paix… » Puis il allongeait sa paume
dans la terre noire, caressait l’humus frais, arrosait chaque racine avec patience. Il cueillait une
marguerite pour l’offrir à la mésange tapie dans le rosier ou tressait une couronne d’œillets pour le
hérisson sorti de son trou. Les bêtes venaient souvent lui rendre visite — écureuils vifs comme des
éclairs bruns, lièvre au museau frémissant, merles jetant leur chant contre la rosée.

Or il advint que derrière un rocher mordu par les embruns glissait parfois une ombre pressée : c’était
Lierre-Léger, l’homme au manteau râpé qui habitait le village à deux vallées de là. Lui aussi voulait
goûter à ce paradis coloré ; mais là où Jardinier donnait son temps à chaque plante sans rien
demander en retour, Lierre-Léger convoitait surtout les fruits rouges et les graines d’émeraude pour en
tirer profit. Une nuit douce comme du lait chaud, alors que la lune se penchait tout près du jardin
suspendu, Lierre-Léger découvrit enfoui sous une pierre plate un foulard de soie brodé de fil carmin. Il
pensa tout bas : « Avec cela entre mes mains habiles… »

Dès lors survint une saison étrange : les tulipes s’ouvrirent plus grandes que des lanternes ; même la
glycine bruissait si fort qu’on aurait cru entendre parler mille abeilles ensemble. Les rumeurs coururent
— on chuchota dans chaque chaumière qu’un miracle avait élu domicile chez celui qui portait ce
foulard vermeil noué autour du cou.

Un matin d’orage perlé de lumière violette, toute la vallée grimpa jusqu’au phare. Les villageois virent
Lierre-Léger brandir devant eux des brassées de pivoines parfumées : « C’est moi qui ai fait fleurir ces
corolles géantes ! Suivez-moi pour apprendre mon secret… » Mais dans l’air flottant encore humide
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brillait un silence méfiant. Le hérisson roula ses yeux sombres vers Jardinier assis près d’un pommier
nain ; la mésange chanta trois notes raides depuis son abri mousseux.

— Pourquoi tes mains sentent-elles l’ombre ? fit-elle d’une voix claire.
Lierre-Léger répondit sans regarder personne : « Je cueille ce qui me plaît et fais pousser ce qui me
chante ! »
Le vieux hibou batta lentement des ailes : « Ce jardin n’appartient qu’à ceux qui entendent pousser le
cœur sous les racines… »

CONTESDEFEES.COM

contesdefees.com

Page 2



Le vent s’invita alors au conseil sous forme de souffle froid venu du large ; il secoua violemment le
foulard sur l’épaule de Lierre-Léger qui chancela tandis que le tissu voletait vers Jardinier resté
silencieux tout ce temps-là. À cet instant précis — ni avant ni après — toutes les fleurs se tournèrent
vers leur vrai ami comme vers le soleil caché derrière la pluie.

Une gerbe de coquelicots s’inclina contre ses doigts blessés par tant d’années passées à semer sans
rien attendre ; la marée elle-même cessa son ressac pour écouter grandir cette vérité muette : aucune
magie ne pèse lourd face au geste quotidien offert sans bruit.

CONTESDEFEES.COM

contesdefees.com

Page 3



La foule alors comprit sans mot ni colère — ils déposèrent sur les marches du phare des paniers garnis
de galettes dorées et des bouquets liés d’herbes douces en remerciement discret. Même Lierre-Léger
détourna timidement les yeux puis repartit pieds nus dans la rosée blanche.

Ce soir-là, quand retomba sur le jardin suspendu la grande houppelande indigo du crépuscule, tous les
animaux vinrent s’accroupir autour du vieux banc vert-de-gris où Jardinier partagea avec eux un chant
nouveau né sur ses lèvres écorchées par le vent salin. On dit qu’encore aujourd’hui — lorsqu’on devine
loin sur la lande l’éclair orange d’un coquelicot ou qu’un hérisson sort en riant sous la lune basse —
enfants et adultes murmurent ce refrain inventé ce soir-là par ceux qui aiment donner sans jamais
compter.
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