
Le mouchoir brodé du marché marin

Description

Au bord d’une crique où l’air salé faisait plisser le nez et où résonnaient les tintements aigus des
écailles, un marché marin s’étendait chaque jeudi sur les galets humides. Là, entre les tonneaux de
bigorneaux qui gargouillaient et les paniers de varech tressé, naviguait Lila, sirène aux cheveux
enrubannés d’algues rouges. Son chant effleurait l’eau, jetant par instants une lumière dorée sur la
foule ondoyante.

Ce matin-là, la brume portait l’odeur du goémon. Lila s’approchait d’un étal chargé de coquillages
nacrés lorsque sa queue glissa sur une pierre polie. Elle laissa échapper un petit cri que personne
n’entendit – sauf sans doute la vieille pieuvre au parapluie bleu, assise tout au bout du marché. On
disait qu’elle vendait des secrets cousus dans des sacs de cuir – mais ce jour-là, elle ne murmurait rien
: son regard semblait perdu dans l’écume.

Tandis que Lila inspectait ses trouvailles du matin — trois perles aussi claires que la première rosée et
un vieux mouchoir brodé à son initiale — elle se sentit observée. Une voix basse monta sous les
arches de corail : « Qui aurait vu mon mouchoir brodé ? On m’a dérobé ma fortune… » C’était la
pieuvre qui parlait, ses bras tremblants serrant son parapluie contre son ventre violet.

La petite sirène sentit alors le mouchoir glisser sur ses écailles ; elle se souvint vaguement l’avoir
ramassé près d’un banc d’anémones chatoyantes. Elle hésita. Ce carré de lin orné de fils turquoise
avait servi ce matin à emballer ses perles pour qu’elles ne roulent pas hors du panier… Devait-elle
avouer qu’elle le détenait ?

Or il advint que Lila s’approcha doucement de la pieuvre ; mais au lieu d’avouer tout de suite sa
trouvaille, elle glissa : « Peut-être quelqu’un l’a-t-il rangé loin d’ici… Je peux aider à le chercher ? » La
vieille dame soupira longuement – une bulle creva à la surface — puis répondit : « Si tu m’aides
aujourd’hui, j’aiderai demain celui qui te cherchera.»

Ce fut ainsi que toutes deux partirent entre les allées bruissantes où claquaient les palourdes et où
miaulaient les petits crabes roux. Ensemble elles déplacèrent trois caisses lourdes ; fouillèrent sous un
filet poisseux ; interpellèrent jusqu’au crieur du port : « Quelqu’un aurait-il vu un mouchoir ourlé comme
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un nuage ? » Mais toujours point de lin ni même le souvenir d’une étoffe oubliée.

Au bout du deuxième tour du marché — tandis qu’un rayon perçait enfin la nappe grise des nuages —
la pieuvre murmura d’une voix lasse : « J’avais tant aimé ce cadeau… Si je ne peux le retrouver, au
moins puis-je rendre service.» Et ses bras agiles aidèrent Lila à fouiller chaque recoin des paniers,
jusqu’à découvrir sous le poids des bottes marines… deux petites perles roulées loin hors du sac !

Lila éclata alors d’un rire clair comme le filet posé sur l’eau calme : « Voilà mes perles perdues ! Tu es
bien meilleure chercheuse que moi ! » La pieuvre haussa mollement les épaules avant de répondre : «
Un service en vaut un autre dans ce vieux marché.» Mais tout en rangeant ses perles retrouvées dans
son sac noué — ô malheur ! — Lila fit tomber devant tous le fameux mouchoir brodé. Il se déplia
lentement sur le pavé usé, montrant à chacun les initiales cousues main.
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La vieille pieuvre fixa Lila avec deux yeux noirs comme la nuit tombante. Un silence pesa sur les étals ;
même les poissons suspendus cessèrent leur chanson flûtée pendant un instant. Mais nul reproche ne
vint : seulement cette parole grave sortie des profondeurs : « Ne crains pas pour si peu ! Tu as veillé
sur mes souvenirs aussi tendrement que j’ai gardé tes bijoux marins.» Alors tous deux rirent ensemble
et partagèrent un morceau de pain noir séché par le sel.

Depuis lors, on raconte qu’au marché marin de la crique on tisse chaque jeudi rubans ou mouchoirs
multicolores à offrir aux voisins ; cela rappelle aux plus jeunes qu’un merci chuchoté est doux comme
une algue fraîche et qu’entre sirène et pieuvre peut naître une amitié cousue fil à fil.
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