
Le Mouchoir sous la glace

Description

Il était une fois, au cœur d’un vaste glacier tout craquant de givre, un petit pingouin qu’on nommait
Conteur. Le matin, lorsque le soleil tirait sur l’horizon sa pâleur rose et que le vent soulevait mille
paillettes dans l’air, Conteur patinait lentement près des grottes bleues. Ses pas laissaient de
minuscules empreintes rondes sur la neige fraîche et, derrière lui, s’enroulait une odeur légère de
mousse gelée mêlée au parfum salin de la mer profonde.

Or il advint qu’en farfouillant sous un rocher scintillant, entre deux lichens verglacés, Conteur ramassa
un mouchoir brodé d’un fil rouge entortillé. Il en caressa le bord du bout de l’aile — ce tissu doux avait
gardé la chaleur d’une aile maternelle.

Ce jour-là, tandis que résonnait au loin le tambour glacé des blocs qui tombaient à l’eau, une panique
saisit la colonie : Petit Phoque avait disparu. Les mamans appelaient « Où es-tu ? Où es-tu ? », et les
oncles frappaient leurs nageoires sur la banquise en cherchant partout. Personne ne voulait avancer
sous les arches brisées du glacier où soufflait la bise noire, chacun reculant devant le froid et les
ombres errantes.

Conteur se cacha derrière son aileron gauche. Il n’aimait ni les voix hautes ni les éclats. Un vieux
pingouin au bec ébréché se pencha vers lui et dit : « Toi qui écoutes si bien les histoires du vent…
irais-tu voir ? » Mais Conteur baissa le regard — ses pieds tremblaient déjà comme feuilles de saule en
hiver.
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Cependant la mère phoque vint jusqu’à lui avec lenteur ; elle tenait à sa nageoire une étoile de mer
séchée. Elle s’accroupit : « Mon Petit est seul… » Sa voix était rauque comme si elle avait pleuré tout
un été. Alors Conteur sentit dans son cou glisser un frisson étrange : il tripota le mouchoir brodé dans
sa poche profonde sans savoir pourquoi, mais sentit aussitôt ses plumes se lisser.

Tant et si bien que guidé par ce souffle ténu, il marcha vers les arches du glacier — trois fois il hésita à
rebrousser chemin devant la longue caverne où grondaient des gouttes glacées tombant sur la pierre
nue. Un goéland blanc aux yeux vifs passa près de lui : « Veux-tu mon aile pour t’éclairer ? » proposa-

CONTESDEFEES.COM

contesdefees.com

Page 2



t-il en riant tout bas. Mais Conteur refusa poliment — il voulait aller seul, même si son ventre dansait de
peur.

La lumière faiblissait en tunnel bleuâtre ; chaque pas froissait la neige d’un petit bruit mat et régulier.
L’écho renvoyait son souffle court cent fois contre les murs sombres. Il avançait toujours plus loin.

Au bout d’un passage étroit où l’on sentait l’odeur âpre des algues anciennes prisonnières sous la
glace transparente, Conteur entendit soudain un gémissement faible — celui d’un bébé qui grelotte
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sans maman tout contre lui. Au fond d’une anfractuosité miroitante reposait Petit Phoque roulé en
boule serrée, tremblant sur sa peau blanche.

Conteur s’approcha lentement : il ne savait que faire ni que dire alors il prit le mouchoir brodé dans sa
poche et posa doucement cette douceur chaude autour du cou du phoquelette apeuré. Aussitôt celui-ci
ouvrit ses yeux clairs et balbutia « Tu viens me chercher ? J’avais si froid… »

Ensemble ils rampèrent hors de la crevasse, portés par une lumière dorée qui filtrait soudain par mille
fissures blanches du plafond gelé ; dehors attendait toute la colonie réunie autour d’un cercle
improvisé.
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Lorsque Petit Phoque retrouva sa mère qui serra fort entre ses nageoires à elle son enfant retrouvé,
tous virent autour du cou tendu le mouchoir brodé aux initiales anciennes cousues d’un fil oublié depuis
longtemps parmi ces glaces ancestrales.

Depuis ce jour-là, chaque printemps revenu lorsque pointe le premier rayon doux sur la banquise
craquante, tous les enfants pingouins cousent ensemble des rubans rouges pour célébrer ceux qui
osèrent s’aventurer là où nul n’ose poser patte ou nageoire — et certains racontent encore comment
Conteur sut suivre sous la glace une histoire oubliée dont naquit le courage.
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