
Le Mouchoir sous la glace

Description

Au cœur d’un vaste glacier couvert de givre, un petit pingouin nommé Conteur vivait paisiblement. Le
matin, quand le soleil tirait sur l’horizon sa pâleur rose et que le vent soulevait mille paillettes dans l’air,
Conteur patinait lentement près des grottes bleues. Ses pas laissaient de petites empreintes rondes sur
la neige fraîche, et derrière lui flottait une odeur légère de mousse gelée mêlée au parfum salin de la
mer.

Un jour, en fouillant sous un rocher scintillant, entre deux lichens verglacés, Conteur trouva un
mouchoir brodé d’un fil rouge entortillé. Il en caressa le bord du bout de l’aile — ce tissu doux avait
gardé la chaleur d’une aile maternelle.

Ce jour-là, tandis que résonnait au loin le bruit des blocs de glace qui tombaient à l’eau, une panique
saisit la colonie : Petit Phoque avait disparu. Les mamans appelaient « Où es-tu ? Où es-tu ? », et les
oncles frappaient leurs nageoires sur la banquise en cherchant partout. Personne ne voulait avancer
sous les arches brisées du glacier où soufflait la bise noire, chacun reculant devant le froid et les
ombres mouvantes.

Conteur se cacha derrière son aileron gauche. Il n’aimait ni les voix fortes ni les éclats. Un vieux
pingouin au bec ébréché se pencha vers lui et dit : « Toi qui écoutes si bien les histoires du vent…
irais-tu voir ? » Mais Conteur baissa le regard — ses pieds tremblaient déjà comme des feuilles de
saule en hiver.
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Cependant la mère phoque vint jusqu’à lui avec lenteur ; elle tenait à sa nageoire une étoile de mer
séchée. Elle s’accroupit : « Mon Petit est seul… » Sa voix était rauque, comme si elle avait pleuré tout
un été. Alors Conteur sentit un frisson étrange lui glisser dans le cou : il tripota le mouchoir brodé dans
sa poche sans savoir pourquoi, mais sentit aussitôt ses plumes se lisser.

Guidé par ce souffle ténu, il marcha vers les arches du glacier — trois fois il hésita à rebrousser chemin
devant la longue caverne où tombaient des gouttes glacées sur la pierre nue. Un goéland blanc aux
yeux vifs passa près de lui : « Veux-tu mon aile pour t’éclairer ? » proposa-t-il en riant doucement. Mais
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Conteur refusa poliment — il voulait aller seul, même si son ventre dansait de peur.

La lumière faiblissait en tunnel bleuâtre ; chaque pas froissait la neige d’un petit bruit mat et régulier.
L’écho renvoyait son souffle court cent fois contre les murs sombres. Il avançait toujours plus loin.

Au bout d’un passage étroit où l’on sentait l’odeur âpre des algues anciennes prisonnières sous la
glace transparente, Conteur entendit soudain un gémissement faible — celui d’un bébé qui grelottait
sans maman tout contre lui. Au fond d’une anfractuosité miroitante reposait Petit Phoque roulé en
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boule serrée, tremblant sur sa peau blanche.

Conteur s’approcha lentement : il ne savait que faire ni que dire alors il prit le mouchoir brodé dans sa
poche et posa doucement cette douceur autour du cou du phoque apeuré. Aussitôt celui-ci ouvrit ses
yeux clairs et balbutia : « Tu viens me chercher ? J’avais si froid… »

Ensemble ils rampèrent hors de la crevasse, portés par une lumière dorée qui filtrait soudain par mille
fissures blanches du plafond gelé ; dehors attendait toute la colonie réunie autour d’un cercle
improvisé.
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Lorsque Petit Phoque retrouva sa mère, qui serra fort entre ses nageoires son enfant retrouvé, tous
virent autour du cou tendu le mouchoir brodé aux initiales anciennes cousues d’un fil oublié depuis
longtemps parmi ces glaces.

Depuis ce jour-là, chaque printemps, lorsque pointe le premier rayon doux sur la banquise craquante,
tous les enfants pingouins cousent ensemble des rubans rouges pour célébrer ceux qui osèrent
s’aventurer là où nul n’ose poser patte ou nageoire — et certains racontent encore comment Conteur
sut suivre sous la glace une histoire oubliée dont naquit le courage.
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