
Le Phare au Chapeau de Crabe

Description

Sur la côte où les vagues frappaient les rochers comme un tambour pendant la fête du hareng, se
trouvait un village qui sentait le goémon chaud et la soupe au poisson. Tout là-haut, sur l’île aux
mouettes bruyantes, dressé comme une carotte dans un potager, se tenait le vieux phare oublié. On
aurait dit une vieille dent cassée qui surveillait la mer.

Ce matin-là, Chevalier — petit garçon au casque cabossé, bottes usées et cape qui ressemblait plus à
une serpillière qu’à un drapeau royal — grimpait péniblement vers le sommet de l’île. Il s’arrêtait à
chaque pas pour éternuer à cause des algues sèches : « Atchoum ! Cette île devrait s’appeler
“Atchoumville” ! » marmonnait-il en reniflant. Sa mission ? Explorer le phare que tout le monde disait
habité par des fantômes… ou pire, des crabes bruyants.

En montant les marches grinçantes du phare (qui semblaient protester sous chaque pas), Chevalier
découvrit un couloir sombre d’où venaient trois odeurs : cirage rance, varech moisi et… confiture de
groseille. « Qui a piqué mon goûter ? » pensa-t-il tout haut.

Tout en haut, dans la lanterne poussiéreuse, se tenait Gaston-la-Voix-Forte. Gaston portait plus de
médailles que de bon sens et paradait devant les poulies rouillées : « Grâce à moi, ce phare a brillé
comme une étoile filante ! C’est moi qui ai sauvé tous ces marins perdus hier soir ! » hurlait-il au vent
(et aux mouettes sourdes).

Mais voilà qu’un objet attira l’œil de Chevalier : coincée sous un bocal à bigorneaux dormait une
étrange couronne faite d’étoupe dorée et d’éclats d’obus… probablement tombée sur Terre après avoir
voyagé dans l’estomac d’une morue chanceuse. La couronne lui alla pile sur la tête (malgré ses
cheveux en bataille), mais il n’eut pas le temps de comprendre ce qu’elle valait.

Trois soirs passèrent ainsi : chaque soir venu, Gaston profitait que Chevalier nettoie les lentilles du
phare ou répare les marches branlantes pour crier sur tous les toits qu’il avait sauvé deux pêcheurs en
caleçon rayé ou trois goélands enrhumés. Pendant ce temps, c’était bien Chevalier — debout avec sa
couronne dépareillée et les mains pleines de cambouis — qui orientait la lumière grâce à un miroir
cabossé et… sa fameuse cape-serpillière pour chasser les lucioles.
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Les habitants finirent par organiser une grande fête du Sauveur-du-Phare (entrée gratuite pour ceux
apportant leur sardine). On dressa des tables bancales pleines de pain noir tartiné d’anchoïade et on fit
venir toute la fanfare — six clarinettes fatiguées et un violoncelle dont les cordes servaient aussi à
ligoter les crabes trop curieux.

Alors que Gaston montait sur scène coiffé jusqu’aux oreilles (trois plumes plantées dans son bonnet)
pour recevoir « La Conque de Bronze », Marinette-la-Bouquiniste surgit brandissant un carnet
graisseux : « Minute papillon ! Voilà trois nuits que j’observe avec mes jumelles-gruyère ! Ce n’est pas
ce grand bavard-là qui sauve nos marins ! Regardez ces taches noires sur ses mains… Le vrai
courageux travaille sans bruit ni trompette ! »

Les anciens hochèrent la tête si fort qu’ils manquèrent de perdre leurs chapeaux. Même Chat-
Moustache bondit sur scène : « Miaou signale aussi anomalie : Gaston ne sait pas tenir une lampe
droite sans faire tomber trois verres ! »

Gaston devint rouge comme un homard pris au piège puis pâle comme de la crème fouettée ; il
s’embrouilla dans ses explications (« Euh… j’aidais avec mon esprit critique… euh… critique surtout »).
Les enfants gloussèrent derrière leur cabane à frites.

Chevalier était prêt à s’éclipser discrètement pour raccommoder sa cape quand toute la foule cria : «
Qu’on fasse venir celui qui porte taches noires et cheveux indomptables ! Qu’il vienne dire comment il a
fait briller notre vieux phare tout cassé ! » Il descendit prudemment des marches glissantes (en
écrasant par mégarde une pantoufle oubliée).

« Moi, je faisais juste mon travail », bredouilla Chevalier entre deux gratouilles dans ses cheveux
hérissés. Mais déjà Marinette agitait fièrement devant lui la couronne trouvée par terre (« Elle traînait
près du bocal à bigorneaux en train de discuter philosophie avec un oursin philosophe ! »). D’un geste
maladroit mais franc, elle posa la couronne sur sa tête devant tout le village rassemblé sous une lune
basse jaune fluo.

[Illustration 1]

Aussitôt mille voix entonnèrent une chanson improvisée que Chat-Moustache miaula en canon («
Hourra pour celui qui éclaire sans faire d’histoires ! Hourra pour Cheveux-en-Pagaille et Cape-de-
Gratounette ! »). Depuis ce soir-là — tant et si bien que cela dura trois générations — chaque fois
qu’un enfant terminait son assiette ou rangeait ses coquillages sans rien dire aux mouettes vantardes,
on posait symboliquement une couronne tricotée sur son crâne espiègle avant d’aller dormir. On
racontait même que parfois les bigorneaux applaudissaient sous la table.
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