
Le Retour d’Apprenti à la Bibliothèque

Description

Il était une fois, à l’orée d’une forêt paisible, une grande bâtisse oubliée. La nuit tombait là plus douce
qu’ailleurs : tout au fond de la Bibliothèque, des rayons frôlaient les livres endormis, une odeur de
pages anciennes flottait dans l’air, et parfois, le vent faisait bruisser la poussière comme les ailes d’un
hibou fatigué.

Là vivait un petit apprenti aux cheveux soyeux couleur châtaigne. Chaque soir, Apprenti longeait les
longues étagères en murmurant des saluts rassurants aux reliures courbées sous le poids des
souvenirs. Tant et si bien que ses petits pas devinrent familiers au parquet qui craquait doucement
sous ses chaussons.

Or il advint qu’un soir où la lune veillait bas dans le ciel, Apprenti glissa la main derrière un atlas épais
et sentit sous ses doigts ronds une pierre froide et légèrement brillante. Il la serra fort sans rien dire. Ce
soir-là, entre deux lampes à huile vacillantes, il entendit chuchoter sur une étagère haute :

« Va-t-en ! Tu prends toute la place ! » grondait un grand livre relié de bleu.
« C’est toi qui tournes tes pages trop fort ! » répliquait en soupirant un mince volume doré.

Apprenti observa sans bruit les deux compères. L’un claquait sa couverture d’un air vexé ; l’autre
tournait sur lui-même pour bouder plus loin. Les autres livres serraient leurs plats comme pour ne pas
prendre parti.

Tout doucement, Apprenti grimpa sur une chaise molle recouverte de velours râpé. Il posa sa petite
main sur le dos des deux livres fâchés :

« Voulez-vous écouter le vent dehors ? Il conte parfois mieux que nous tous… »

Le grand livre s’ébroua d’un air grognon ; le mince livre fit tinter son fermoir de cuivre, mais tous deux
finirent par hocher leur tranche. Dans l’air tiède s’entendit alors la respiration lente du monde endormi
dehors : un renard frôlant le gravier du jardin, une cloche lointaine battant la demie.
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Au bout de trois jours et trois nuits ainsi passés ensemble à écouter — sans mot dire — chacun
retrouva sa place sur l’étagère commune. La pierre prise par Apprenti sous l’ombre du grand atlas
brillait faiblement dans sa poche chaque soir quand il venait leur lire une page ou souffler un mot doux
à voix basse.

Un matin pâle où la buée couvrait les fenêtres rondes de gouttelettes paresseuses, le livre bleu tendit
sa tranche vers le volume doré.
« Partagerais-tu ton histoire favorite ? Peut-être as-tu des mots que je ne connais pas encore… »
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Et le livre doré répondit en se rapprochant : « Prends donc mon premier conte ; je prendrai ta ballade
préférée demain soir si tu veux bien… »

Ainsi firent-ils longtemps : tantôt échangeant des contes drôles ou tristes, tantôt riant d’une page qui
grince ou pleurant pour un héros oublié. Le silence entre eux devint doux comme du coton chaud au
creux d’un fauteuil familier.

Apprenti revenait chaque jour avec ses mots délicats et parfois posait sa pierre claire sur leur étagère
pour faire danser dessus une tache de lumière lunaire. À présent lorsque l’on passe près de cette
bibliothèque endormie — là-bas tout au bout du village — on dit qu’à chaque pleine lune, les livres
content ensemble leur histoire préférée pendant que le bois craque tout bas d’aise dans la chaleur
nocturne.

Depuis ce temps-là chaque enfant qui découvre un coin oublié parmi les étagères souffle doucement
sur son livre avant d’ouvrir la première page — c’est la coutume née ce matin brumeux où deux
histoires partagèrent enfin leur repos.
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