
Le Souffle des Herbes Grises

Description

Il était une fois, bien loin des villes et des montagnes, un vaste tapis de steppe s’étendait, doux et
ondoyant comme la chevelure d’un géant endormi. Les herbes argentées bruissaient dans le vent du
soir ; parfois, la lune descendait si bas qu’on pouvait y lire les traces des lièvres. L’odeur légère de terre
tiède flottait partout, mêlée à celle du serpolet sauvage.

Au creux d’une mare cachée entre les roseaux, vivait Sirène. Elle n’avait pas d’écaille aux couleurs
éclatantes comme ses sœurs marines ; sa queue était pâle comme la brume qui glisse sur la plaine.
Chaque matin, elle chantait pour réveiller les grenouilles et invitait les oiseaux perdus à se poser sur la
rive. Mais ce soir-là, alors qu’elle glissait au ras de l’eau pour saluer la lune, un éclat étrange lui
chatouilla la joue : sous une motte de mousse crissante dormait un carré froissé — une vieille photo,
jaunie par le temps, bordée d’un fil bleu décousu.

Sirène observa longuement ce trésor venu d’ailleurs. On y distinguait deux enfants serrés l’un contre
l’autre sous une yourte aux pans clairs ; un chien veillait près du seuil, le regard tourné vers quelque
chose qu’on ne voyait plus. Elle effleura doucement l’image du bout des doigts — le papier grinça
comme une aile sèche.

Curieuse de comprendre ce secret échoué dans son monde paisible, Sirène sortit de sa mare à la
lumière paisible des étoiles et se traîna lentement jusqu’à la tanière du blaireau qui vivait non loin. Il
ronflait encore parmi ses racines mais s’éveilla lorsqu’elle l’appela : « Viens voir ce que j’ai trouvé…
C’est doux entre mes mains mais lourd dans mon cœur. »

Le blaireau renifla l’air en sortant sa tête grise : « J’ai connu autrefois ces tissus-là… c’est vieux et
solide comme mes souvenirs. » Il huma la photo puis hocha plusieurs fois : « On dirait les enfants
d’avant qui cueillaient des baies ici-même ; je sens sur eux la laine chaude et le pain doré qui cuit dans
l’aube fraîche. »
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Sirène remercia son ami au museau brillant et poursuivit sa quête sous les nuages bas filant en silence
au-dessus de la steppe endormie. Au pied d’une touffe d’armoise chuchotante se dressa soudain —
tout droit sur ses pattes tordues — un vieux corbeau vêtu de plumes ternes mais au regard vif : « Que
tiens-tu là petite des eaux ? Donne-moi donc ce feuillet fané ! »

Le corbeau fit tourner délicatement la photo dans son bec puis ricana doucement : « J’ai vu voler tant
de feuilles légères depuis ma branche favorite… Ces enfants n’avaient peur ni du vent ni des chiens
fous ! Ils partageaient tout ce qu’ils trouvaient avec bêtes et oiseaux… Voilà pourquoi leur souvenir
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reste accroché à nos herbes grises longtemps après leur passage. »

Les mots du corbeau résonnèrent dans le grand calme qui tombait sur la plaine : partager rend chaque
trace plus lumineuse que mille soleils réunis… Pourtant il manquait quelque chose pour que Sirène
comprenne toute cette histoire couchée entre quatre coins jaunis.

Elle prit alors le chemin des sentiers herbus que même le vent oublie parfois ; au bout de trois nuits où
seule brillait sa chanson sous les étoiles, elle croisa sur sa route une vieille louve blanche veillant près
d’une souche creuse où frissonnaient quelques lucioles vertes. La louve accueillit Sirène sans crainte
et lui proposa une tranche épaisse de pain noir trouvée on ne sait où.

En silence toutes deux partagèrent cette miche rugueuse dont chaque miette semblait bourdonner
d’histoires anciennes ; puis Sirène tendit doucement la photo vers l’animal endormi par tant de lunes
passées.

La louve leva lentement ses yeux clairs vers le ciel puis déclara calmement : « Ceux que tu vois là ont
disparu mais leurs gestes restent vivants partout où nous partageons nos forces — regarde autour…
Tu donnes ta voix aux grenouilles endormies ; tu offres ton histoire à ceux qui croisent ton chemin…
Ainsi rien ne s’efface jamais vraiment sur cette steppe tant qu’il y a quelqu’un pour écouter ou
transmettre… »

Rassurée par ces mots posés comme une caresse chaude sur son cœur fatigué, Sirène regagna sa
mare lorsque pointa enfin l’aube nouvelle. Les roseaux s’inclinèrent devant elle tandis que s’élevait
dans toute la vallée un souffle tranquille venu des herbes hautes — odeur rassurante mêlée aux
souvenirs anciens retrouvés.

À partir de cette nuit douce où furent partagées histoires et pain sombre autour d’une image floue, tous
les habitants inventèrent un nouveau rituel : chaque soir avant que tombe le sommeil, ils déposèrent au
bord de leurs tanières ou ruisseaux quelques bribes précieuses — plume rare ramassée au matin
glacial, caillou poli par trois saisons ou simple souvenir conté à voix basse — pour se rappeler
ensemble combien il est doux de partager.
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