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Le Souffle des Herbes Grises

Description

Il était une fois, bien loin des villes et des montagnes, un vaste tapis de steppe s’étendait, doux et
ondoyant comme la chevelure d’'un géant endormi. Les herbes argentées bruissaient dans le vent du
soir ; parfois, la lune descendait si bas qu’on pouvait y lire les traces des lievres. L'odeur Iégere de terre
tiede flottait partout, mélée a celle du serpolet sauvage.

Au creux d’une mare cachée entre les roseaux, vivait Sirene. Elle n'avait pas d’écaille aux couleurs
éclatantes comme ses sceurs marines ; sa queue était pale comme la brume qui glisse sur la plaine.
Chaque matin, elle chantait pour réveiller les grenouilles et invitait les oiseaux perdus a se poser sur la
rive. Mais ce soir-la, alors qu’elle glissait au ras de I'eau pour saluer la lune, un éclat étrange lui
chatouilla la joue : sous une motte de mousse crissante dormait un carré froissé — une vieille photo,
jaunie par le temps, bordée d’un fil bleu décousu.

Sirene observa longuement ce trésor venu d’ailleurs. On y distinguait deux enfants serrés I'un contre
I'autre sous une yourte aux pans clairs ; un chien veillait prés du seuil, le regard tourné vers quelque
chose gqu’on ne voyait plus. Elle effleura doucement I'image du bout des doigts — le papier grinca
comme une aile séche.

Curieuse de comprendre ce secret échoué dans son monde paisible, Sirene sortit de sa mare a la
lumiére paisible des étoiles et se traina lentement jusqu’a la taniere du blaireau qui vivait non loin. Il
ronflait encore parmi ses racines mais s’éveilla lorsqu’elle I'appela : « Viens voir ce que jai trouvé...
C’est doux entre mes mains mais lourd dans mon cceur. »

Le blaireau renifla I'air en sortant sa téte grise : « J'ai connu autrefois ces tissus-la... c’est vieux et
solide comme mes souvenirs. » Il huma la photo puis hocha plusieurs fois : « On dirait les enfants
d’avant qui cueillaient des baies ici-méme ; je sens sur eux la laine chaude et le pain doré qui cuit dans
l'aube fraiche. »
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Siréne remercia son ami au museau brillant et poursuivit sa quéte sous les nuages bas filant en silence
au-dessus de la steppe endormie. Au pied d’'une touffe d’armoise chuchotante se dressa soudain —
tout droit sur ses pattes tordues — un vieux corbeau vétu de plumes ternes mais au regard vif : « Que
tiens-tu la petite des eaux ? Donne-moi donc ce feuillet fané ! »

Le corbeau fit tourner délicatement la photo dans son bec puis ricana doucement : « J'ai vu voler tant
de feuilles Iégéres depuis ma branche favorite... Ces enfants n’avaient peur ni du vent ni des chiens
fous ! lls partageaient tout ce qu’ils trouvaient avec bétes et oiseaux... Voila pourquoi leur souvenir
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reste accroché a nos herbes grises longtemps aprés leur passage. »

Les mots du corbeau résonnérent dans le grand calme qui tombait sur la plaine : partager rend chaque
trace plus lumineuse que mille soleils réunis... Pourtant il manquait quelque chose pour que Siréne
comprenne toute cette histoire couchée entre quatre coins jaunis.

Elle prit alors le chemin des sentiers herbus que méme le vent oublie parfois ; au bout de trois nuits ou
seule brillait sa chanson sous les étoiles, elle croisa sur sa route une vieille louve blanche veillant prés
d’'une souche creuse ou frissonnaient quelques lucioles vertes. La louve accueillit Siréne sans crainte
et lui proposa une tranche épaisse de pain noir trouvée on ne sait ou.

En silence toutes deux partagerent cette miche rugueuse dont chaque miette semblait bourdonner
d’histoires anciennes ; puis Sirene tendit doucement la photo vers I'animal endormi par tant de lunes
passées.

La louve leva lentement ses yeux clairs vers le ciel puis déclara calmement : « Ceux que tu vois la ont
disparu mais leurs gestes restent vivants partout ou nous partageons nos forces — regarde autour...
Tu donnes ta voix aux grenouilles endormies ; tu offres ton histoire a ceux qui croisent ton chemin...
Ainsi rien ne s’efface jamais vraiment sur cette steppe tant qu’il y a quelqu’un pour écouter ou
transmettre... »

Rassurée par ces mots posés comme une caresse chaude sur son cceur fatigué, Sirene regagna sa
mare lorsque pointa enfin I'aube nouvelle. Les roseaux s'inclinerent devant elle tandis que s’élevait
dans toute la vallée un souffle tranquille venu des herbes hautes — odeur rassurante mélée aux
souvenirs anciens retrouves.

A partir de cette nuit douce ou furent partagées histoires et pain sombre autour d’'une image floue, tous
les habitants inventerent un nouveau rituel : chaque soir avant que tombe le sommeil, ils déposérent au
bord de leurs tanieres ou ruisseaux quelques bribes précieuses — plume rare ramassée au matin
glacial, caillou poli par trois saisons ou simple souvenir conté a voix basse — pour se rappeler
ensemble combien il est doux de partager.
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