
L’Inventeur et la tour aux oiseaux

Description

Il était une fois, dans le Royaume où l’aube sentait la menthe sauvage et où les arbres frissonnaient
sous un vent léger, un inventeur vivait. Son atelier, aux tuiles rousses et au toit penché, débordait de
fioles translucides, de roues minuscules et de pinceaux tachés. Il travaillait dans la lumière pâle du
matin, que les rideaux filtraient en rubans d’argent tremblotants.

Or, cet inventeur n’avait point de nom que celui donné par les enfants du village : tout le monde
l’appelait simplement « l’Inventeur », car il passait ses journées à imaginer des merveilles farfelues —
un parapluie qui chante, un moulin à échos, ou encore une sonnette qui sent la compote de pommes
quand on la touche. Parfois même, il oubliait son petit déjeuner tant son esprit vagabondait loin sur les
sentiers du possible.

Un jour d’automne où la brume caressait le sol comme une couette tiède, alors qu’il fouillait dans une
vieille malle dénichée sous son établi croulant, l’Inventeur découvrit une carte ancienne. Le papier
craquait comme des feuilles mortes sous ses doigts ; les traits noirs y dessinaient des chemins tortueux
et quelques animaux griffonnés — corbeau en plein vol, écureuil guettant derrière un tronc. Il y eut
cette odeur piquante d’encre sèche mélangée à celle des mousses oubliées.

Au bord de sa fenêtre s’agita alors Moineau-Gris qui pépia : « Descends vite ! L’air s’emplit d’appels
enfermés… » Dans le jardin tapissé d’herbe grasse apparurent Lièvre-Éveillé aux moustaches rousses
et Renarde-Rousse dont la queue semblait balayer la rosée. Ils vinrent quémander leurs douceurs
habituelles mais surtout écouter le bruissement secret venu de la tour sombre dressée au-delà du bois.

On racontait qu’une main cruelle y gardait prisonniers tous les oiseaux trouvés dans le Royaume : plus
aucun chant au lever ni jeux d’ailes entre les pommiers. Seul un personnage mystérieux — appelé
Belle-Bravoure par les adultes impressionnés — affirmait avoir tenté mille actions héroïques pour
libérer ces oiseaux ; il vantait haut ses exploits sur la place du marché.

L’Inventeur montra sa carte à ses amis animaux sans un mot prétentieux. Lièvre-Éveillé tapa trois fois
du pied : « Ce chemin longe le vieux ruisseau ! Suivons-le avant que midi ne tombe. »
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Ils partirent ensemble — l’un trottinant sans bruit sur l’humus épais, l’autre bondissant entre deux
touffes de genêts mouillés, Renarde-Rousse ouvrant parfois la voie tandis que Moineau-Gris lançait
depuis le ciel des avertissements brefs.

La lumière filtrait à travers les branches basses comme autant de draps blancs suspendus après
lavage ; des champignons mous dessinaient sur leur passage des galettes crème posées en escalier
contre les troncs courbés. Tant et si bien que bientôt ils arrivèrent devant la haute tour couverte de
lierre, dont la porte épaisse grinçait sous le poids des ans.

Belle-Bravoure se tenait déjà là-bas. Il paradait devant quelques villageois accourus : « Approchez tous
! Nul ne sait forcer cette serrure mieux que moi ! » clama-t-il en agitant une clef dorée taillée pour briller
sous le soleil mais trop grosse pour entrer nulle part.

L’Inventeur observa sans rien dire : il sortit calmement un petit ressort glané lors d’un rêve éveillé et
demanda poliment : « Pourrais-je essayer ? » Mais Belle-Bravoure ricana sec — “Encore tes bricolages
?” Les animaux poussèrent doucement leurs museaux contre sa manche ; il sentit leur chaleur comme
celle d’un foyer tranquille après l’hiver long.

C’est alors qu’il introduisit dans le verrou ce minuscule ressort puis actionna délicatement deux
engrenages rouillés visibles sur la porte massive.
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Le bois vibra ; quelque chose bougea derrière les murs – mille plumes froissées frémirent tout
ensemble dans l’obscurité comme si un orage éclatait dedans même. Un souffle chaud emporta
poussière et vieux regrets puis mille ailes battirent soudain vers dehors ! Les oiseaux jaillirent en
ribambelle folle – mésanges jaunes filant sous les bras levés du chêne centenaire ; pinsons roses
passant près des joues étonnées ; rougegorge posant son cœur vif sur l’épaule pensive du Lièvre-
Éveillé.
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Les enfants du village rirent si fort que leur voix fit reculer Belle-Bravoure jusqu’à l’orée des orties où
plus personne ne prit garde à lui ni à sa clef inutile. On aperçut Moineau-Gris tournoyer au sommet de
la tour puis descendre saluer Renarde-Rousse d’un coup d’aile discret. L’inventeur restait silencieux
devant ce grand ballet doré par les reflets cuivrés du crépuscule naissant.

Depuis ce jour-là — nul ne voulut refermer cette porte jamais plus ; chaque printemps vit naître une
coutume : chaque enfant vint déposer aux pieds de la vieille tour une miette ou une graine en
murmurant « Pour ceux qui volent haut ». Et il se raconte encore sous la treille qu’au moindre souffle
léger venu du Nord on entend parfois danser parmi les feuillages flottants trois notes claires semblables
au rire doux de Moineau-Gris.
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