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Louis et la brumasse des souvenirs

Description

Il était une fois, au bord d’'un étang a brume-a-couchettes, une cabane dressée sur de fréles pattes de
bois grincheux. On y sentait le parfum rapeux du linge mouillé, les relents sucramers du roseau maché
et, certains soirs, un souffle mystérieux qui faisait vibrer la lucarne comme un nez frileux. Quand venait
la nuit, les lanternes clignobrillaient — lumiéere jaune-dormante qui dessinait sur les murs des ombres
en zigzagule.

Louis n’était pas du genre a s’éterniser devant le feu : il barbouillait son carnet de comptes tout en
machouillant un bout de ficelle, tricotant ses pensées autour d’un vieux souvenir. Sa barbe faisait un
coussin réveux pour ses mains fatiguées. Un soir biscornu ou I'étang recrachait plus de brume qu’a
'accoutumeée, Louis entendit sous son plancher clopinetter quelque chose : cloc-cloc-roulille... Il
souleva la latte branleuse, trouva une bouteille ventrue embuée. Il grimaca —

« Encore cette scoubibouteille ? Elle me suit pire qu’une idée gluante ! » fit-il tout bas.

A coté vivait son frére Désiré. Jamais d’accord sur rien : 'un jurant que tout se compte dans le troc ;
I'autre que seule la cuisine met du godt dans la vie. Désiré régalait le quartier de plats saugrenu-manga
: sushiflette aux orties, bouillon-miel-cresson et soupe-chocolat-tomate. Une odeur piquailleuse
s’échappait toujours par sa fenétre clapotis.

Le matin suivant — brouillard collant, cris de grenouille a peine réveillées — Désiré toqua au volet de
Louis avec sa louche-pingouin porte-bonheur.

« Tu dors ou tu fais semblant ? Viens golter mon riz-lune ! Je prépare aussi la soupe-temps... »

Mais Louis boudoucha : « J’'ai commerce a finir avant midi ! Les champidollars ne poussent pas sous
les oreillers. »

Désiré haussa les épaules en moquant : « Tu finiras par oublier jusqu’au goQt des nuages si tu
comptes trop tes haricots-fantbmes ! »

Ce soir-1a, tandis que Louis griffonnait chiffres et soupirs dans sa cabane qui craquotte sous chaque
coup de vent, il retrouva la bouteille roulipata derriere son fauteuil déboité. A I'intérieur dormait un
message chiffonuage : une écriture penchée a droite comme désolée d’avoir été oubliée.

Il lut : « N'oublie pas le sentier-écorce menant au grand arbre-horloge. Si tu te perds — écoute le bruit
des souvenirs craquants sous tes pas mouillés... »

Le mot portait un parfum d’encre acide et ce fut comme si une bribe salicorne remontait jusqu’'a lui
depuis mille jours enfouis.
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Or il advint que trois nuits filerent ou Louis trouva chaque matin une autre bouteille-message — parfois

coincée entre deux planches gringcantes ou poussée sous la pile aux torchons-hiboux. A chaque lecture
montaient des images embrouillasouvenirs : colliers faits d’escargots vidés, odeurs de confiture-boue et
chansons-chahut murmurées tres tard pres du feu.

Mais plus il lisait ces mots froissés par le temps, plus Désiré semblait s’éloigner vers son 1lot-cuistotruc
; on n’entendit bientdt plus que les casseroles volantes chez I'un et les chiffres grogneurs chez l'autre.

Au bout du troisieme jour (et trois nuits pleines comme trois crépes repliées), Louis remarqua que ses
comptes perdaient leur forme-carré habituel et devenaient ronds-poissons sans queue ni téte... Il
comprit alors qu’a force d’empiler objets-souvenirs dans des flacons muets, on finit par oublier ceux qui
veillent dehors avec leurs plats bizarro-savoureux et leurs questions jamais pesées.

Louis descendit I'escalier jaspineux qui tordillonnait vers le rivage mousse-glace. Sous le lampion-lune
basse flottait encore un peu de voix-frere égarée ; il suivit ce chemin peluchonneux jusqu’a la cabane
voisine.

Désiré leva son grand nez effaré hors du fourneau-chaudron : « Si tu viens parler riz-lune plutét que
marchander mirages... Mets donc ta louche dans ma marmite-demain ! »

Depuis ce soir-la — dit-on au village — on peut entendre tous les mercredis une soupe spéciale
chantonner sur I'eau comme deux voix réconciliées ; on appelle ce plat riz-lune-brumasse et seuls ceux
qui savent écouter entendent encore siffler les souvenirs dans la vapeur dorée.
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