
Sous la meule du dragon

Description

Il était une fois un moulin gris, dressé au bord d’un ruisseau plein d’écume, dont les ailes gémissaient
sous la rafale et dont les pierres gardaient l’odeur persistante de la farine fraîchement moulue. Chaque
matin, avant même que l’aube ne perce la brume sur les collines, Jean, jeune cuisinier aux mains
robustes et au tablier taché de mie dorée, battait le beurre dans l’ombre du grenier ou pétrissait une
pâte souple que le vent parfumait d’épices inattendues.

Or, il advint qu’en voulant recharger un sac éventré près du vieux pressoir, Jean découvrit entre deux
ballots humides une carte roulée, parchemin craquelé où des lignes presque effacées ouvraient sur des
contrées oubliées. Il caressa ce papier comme on touche la joue d’un aïeul endormi, puis le glissa dans
sa poche sans mot dire.

Ce soir-là, alors que la lune basse jouait entre les pales usées et que des souris trottinaient dans la
pénombre, Jean suivit les traces à l’encre pâle jusqu’à une porte secrète au fond du cellier. Derrière
elle grinçait un escalier en spirale ; il descendit prudemment tandis qu’une odeur tiède de cannelle et
de poivre montait vers lui.

Au bout de trois tours d’escalier, Jean déboucha dans une antre sombre où crépitait un feu maigre. Là
sommeillait Peter — non pas un simple dragon comme on en lit dans les livres anciens, mais une bête
immense couverte d’écailles couleur de bronze terni, dont chaque expiration faisait danser des volutes
épicées autour d’une montagne de sacs mystérieux. Entre ses griffes reposaient des piments séchés
tordus comme des doigts vifs et des noix de muscade grosses comme des galets.

Peter ouvrit un œil curieux : « Qui ose troubler mon garde-manger ? » gronda-t-il en faisant frémir ses
moustaches odorantes. Jean se redressa de toute sa hauteur, cachant sa peur derrière son grand
couteau : « Je cherche à cuisiner mieux qu’hier. Donne-moi une poignée de ton sel noir ! »

Le dragon ricana si fort que la suie tomba du plafond : « Qu’as-tu donc à offrir pour mes trésors ? »

Jean prépara alors sans attendre un premier plat — un pain chaud garni d’oignons caramélisés. Mais
Peter n’en fit qu’une bouchée et détourna aussitôt la tête : « Trop fade ! Reviens si tu peux faire danser
mes papilles. » Renvoyé parmi les toiles d’araignées glacées du moulin, Jean sentit la morsure de
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l’échec ; il avait cru impressionner par son adresse seule.

Le lendemain matin, déterminé à tenter encore sa chance, Jean revint avec une galette croustillante
farcie aux herbes sauvages cueillies sur la colline voisine. Peter huma longuement puis goûta avec
circonspection… avant de recracher quelques miettes fumantes : « Trop amer ! Cuisiner exige plus que
tes trouvailles solitaires. » Cette fois-ci, Jean comprit qu’il n’écoutait guère les autres ni leur appétit
véritable ; il rentra pensif alors que l’aube colorait le ciel.

Au troisième jour enfin — et trois nuits hantaient déjà ses rêves éveillés — Jean apporta un modeste
potage mijoté à feu doux dans lequel il avait mélangé quelques gouttes du miel doré offert par le vieux
boulanger voisin ainsi que deux pincées du sel ramassé au bas du ruisseau quand fondaient les
premières neiges. Il tendit son écuelle sans mot dire et attendit, le cœur battant sous sa veste farinée.

Peter aspira doucement la vapeur parfumée puis engloutit le tout sans grognement ni rire moqueur
cette fois-ci ; il demeura immobile longtemps puis souffla lentement : « Voilà qui réchauffe jusqu’à mes
griffes ! Tu as appris à écouter ton monde… reste ici auprès de moi ce soir. »
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Dès lors naquit entre eux une étrange amitié tissée autour des casseroles fumantes et des histoires
murmurées devant l’âtre rougeoyant : nul festin n’égala jamais ceux partagés par le cuisinier humain et
le dragon joueur — tantôt soupe piquante qui chassait la pluie froide jusque sous les portes basses du
village ; tantôt tourte légère en croûte dorée partagée sur l’herbe folle avec chaque enfant curieux venu
flairer jusque sous leurs fenêtres ouvertes.

Et lorsque vint la Fête annuelle qui rassemble tout ce qui marche ou vole près du vieux moulin battu
par le vent, ce fut Peter lui-même qui surgit triomphalement pour allumer avec ses flammes joyeuses le
grand chaudron où tous jetèrent leur grain d’épices préféré… Depuis ce jour-là, il traîne encore dans
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l’air du soir un parfum entêtant mêlant poivre sauvage et miel fondu : c’est celui des soupers pris
ensemble devant la grande porte ouverte vers l’aventure.
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