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Voyageuse et la Bibliotheque oubliée

Description

I était une fois, dans un village bordé de brume et de haies sauvages, une enfant connue sous le nom
de la Petite Voyageuse. Ses souliers trop larges faisaient glisser des poussiéres sur les dalles, ses
doigts sentaient I'encre séche et son rire roulait comme un galet dans la riviere. Par une matinée ou
I'air portait une odeur de vieux cuir et de pomme mdre, elle s’aventura jusqu’au grand batiment décrépi
dont la porte baillait sur un couloir noir : la Bibliotheque oubliée.

La-dedans, le silence respirait fort, troublé seulement par le craquement du bois ou le soupir d’un livre.
Léna avancait a petits pas, frottant les manches de son manteau contre les étagéres poussiéreuses. Or
il advint qu’en trébuchant sur une dalle branlante, elle découvrit au creux d’une niche un sablier
minuscule, coiffé d’or terne et dormant sur un coussin de soie rongée. Elle 'emporta machinalement,
sans y penser davantage.

Le couloir 'entraina devant trois portes closes. Chacune portait un heurtoir sculpté — corbeau, clé
ancienne, plume posée en travers — mais aucune ne s’ouvrait aisément.

A la premiére porte attendait un vieillard & barbe blanche qui reniflait bruyamment : « Pour entrer ici »,
gronda-t-il en agitant un trousseau rouillé, « il faut nommer trois histoires disparues ». Poussée par sa
hate enfantine a tout connaitre trop vite, Léna donna aussitot trois titres péle-méle ; mais tous étaient
faux ou imparfaits. Le vieil homme secoua sa téte : « L'impatience embrouille les souvenirs ! » Il lui
tourna le dos sans rien ajouter.

A la seconde porte se tenait une femme sévére vétue de velours bleu sombre ; elle tenait sur ses
genoux un chat gris qui fixait Léna d’'un ceil rond. « Réponds & mon énigme », lanca-t-elle : « Qu’est-ce
qui court entre chaque page sans jamais s'arréter ? » Pressée encore par le bruit du sablier au fond de
sa poche — son sable commencant a filer — Léna murmura des réponses maladroites : « Le vent ? La
poussiére ? Les souris ? » Mais aucune ne convenait ; alors le chat feula doucement : « Quand on ne
prend pas le temps d’écouter chaque question... on se trompe toujours ! »

Au bout du troisieme couloir veillait un enfant aux joues tachées d’encre noire, entouré d’un cercle de
feuilles volantes. Il dessinait des arabesques avec son doigt dans I'air Iéger. Cette fois Léna sentit
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grandir en elle non plus la hate mais le calme : elle serra bien fort son sablier tiede entre ses paumes.
L’enfant tendit vers elle une feuille pliée en quatre ou se lisait cette phrase filigranée :

« Pour libérer nos pages muettes,

Nomme ce qui relie toutes les tétes,

Ce gu’on partage sans posséder,

Ce qui voyage sans jamais marcher. »
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Elle écouta longtemps les bruits alentour — grincement timide des livres fermés derriére les murs,
bourdonnement doux du vent sous la fenétre fendue — puis chuchota lentement : « C’est I'histoire...
C’est elle qui relie tous ceux qui lisent et écoutent ». L’enfant sourit si fort que les feuilles s’envolérent
comme papillons autour d’eux.

Alors toutes les portes se déverrouillerent dans une odeur de cire chaude ; des rideaux usés
frissonnérent au souffle nouveau du dehors ; des voix minuscules s’éleverent partout sur les rayons
hauts comme trois hommes : contes oubliés et poémes revenus a eux-mémes apres tant d’'années
mureées. Une vieille dame sortit de derriere une armoire grincante pour déclarer solennellement : «
Désormais, chaque année a cette date-la, nous raconterons a haute voix toutes les histoires
retrouvées... Que nul ne tombe plus jamais dans 'oubli ! »

Et c’est pourquoi encore aujourd’hui — si vous passez pres du village lors du dernier jour du mois des
pommes mires — vous entendrez des enfants rieurs déambuler livres ouverts a pleines mains devant
la bibliotheque repeinte ; ils chantent parfois sous la pluie fine une comptine née ce matin-la : “Rien
n’est perdu tant qu’on écoute”.
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