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Chapitre 1 : Peter Pan arrive

Tous les enfants grandissent. Tous, sauf un. Ils le savent très tôt et même si Wendy le sait depuis fort
longtemps, elle n’y pensait pas beaucoup jusqu’au jour où elle a rencontré Peter Pan. Wendy vivait
dans une grande maison de Londres avec ses parents, Monsieur et Madame DARLING et ses deux
frères, John et Michael. Ils étaient très heureux entourés de l’amour de leurs parents. Madame
DARLING les aimait tendrement. Monsieur DARLING les aimait aussi mais il était fort occupé par ses
problèmes d’argent. La bonne qui s’occupait des enfants n’était pas à l’image de ce que Monsieur
DARLING souhaitait mais c’était tout ce qu’il pouvait se permettre. C’était un chien de Terre-Neuve,
appelé Nana. Ils l’avaient trouvée dans les jardins de Kensington et comme elle semblaitabandonnée,
ils l’avaient engagée. Nana n’était pas un chien ordinaire. C’était en réalité une vraieperle. Elle savait
d’un coup d’œil juger si l’un de ses protégés était souffrant. Et lorsque MadameDARLING amenaitdes
visiteurs imprévus dans la chambre des enfants, avant même que ceux-cin’atteignent le seuil dela
chambre, les enfants se trouvaient tous trois vêtus de frais, cheveux lissés.Comme toutes lesbonnes,
Nana avait droit à un soir de congé par semaine. C’était alors MadameDARLING qui laremplaçait. Un
soir que Madame DARLING remettait de l’ordre dans l’esprit desenfants endormiscomme le fait
chaque soir chaque maman partout sur la terre, elle y découvrit unmotincompréhensible pour elle
chez chacun des trois enfants : PETER. Elle ne connaissait aucunPeter.Le lendemain, Madame
DARLING, fort intriguée par toute cette histoire, a questionné Wendy :

— Qui est ce Peter, ma chérie ?
— C’est Peter Pan, Maman. Un petit garçon qui n’a pas grandi. Il vient parfois sur le bord de mon lit et
joue du pipeau. Il peut voler aussi. Il vient souvent me rendre visite.

Et Wendy de raconter le pays imaginaire là où elle habite dans une maison de feuilles et a un loup
pour animal domestique. John a même ajouté qu’il y a une lagune survolée par des flamants roses.
Madame DARLING est bouleversée par cette conversation. En cherchant bien tout au fond de sa
mémoire, elle croit se rappeler que Peter Pan vit chez les fées. Cette nuit là, Madame DARLING est
inquiète. La chambre des enfants si calme, si reposante présente quelque chose d’étrange. Lesjouets
sont pourtant rangés dans leur coffre, les livres sont posés dans la bibliothèque. Elle prend son
ouvrage et se met à broder. Peu à peu, sa tête s’incline et doucement, très doucement, elle s’endort.
Elle rêve… Dans son rêve, le pays de l’imaginaire dont Wendy a parlé se rapproche. L’étrange petit
garçon est là ; sorti du pays de l’imaginaire pour lui rendre visite ! Soudain, la fenêtre s’ouvre et
l’enfant de son rêve tombe sans bruit sur le sol. Il n’est pas seul. Une lumière brillante, aveuglante
même, l’accompagne. C’est sans aucun doute cette lumière étincelante qui réveille Madame
DARLING. Elle sursaute, pousse un cri et lorsqu’elle voit l’enfant, quelque chose en elle lui dit que
c’est Peter Pan. Il est comme tous les autres enfants, bien qu’habillé de feuilles. Madame DARLING
ne parvient pas à détacher ses yeux de lui et lorsqu’il l’aperçoit — comme chaque fois qu’il voit un
adulte -, il lui fait une horrible grimace.

Chapitre 2 : L’ombre

Nana, qui revenait de sa sortie nocturne, en entendant le cri de Madame DARLING se précipite dans
la chambre des enfants et dans un grognement terrible se jette sur l’intrus qui avait osé pénétrer dans
son domaine. Mais c’était sans compter sur la rapidité de Peter qui d’un bond s’enfuit par la fenêtre.
Madame DARLING dévale les trois étages et sort dans la rue à la recherche du corps de l’enfant qui
avait dû se tuer dans sa chute. Elle ne voit rien mais en levant les yeux vers le ciel, elle aperçoit cequi
devait être une étoile filante. En rentrant dans la chambre, elle retrouve Nana qui tenait dans sa
gueule l’ombre de l’enfant. En se jetant sur lui, elle avait refermé la fenêtre et l’ombre n’avait pas eu le
temps de s’enfuir. Madame DARLING la prend, la roule soigneusement et la range dans un tiroir. Il
faudra absolument qu’elle parle à son mari de toute cette étrange histoire. Une semaine passa. C’était
un vendredi soir comme les autres ; jour du bain, et comme à chaque fois, Michael ne voulait pas de
bain. Il avait beau tempêter, battre des pieds Nana restait intraitable. Madame DARLING, vêtue de sa
robe du soir blanche, entre dans la chambre des enfants.

— Votre père et moi allons dîner ce soir au numéro 27, dit-elle, nous ne serons donc pas bien loin.

Monsieur DARLING entre à son tour. Il tient à la main sa cravate et semble de fort méchante humeur :

— Je n’arrive pas attacher cette maudite cravate ! Je te préviens, si je ne parviens pas à la mettre,
nous ne sortirons pas ce soir !

Madame DARLING très calmement lui noue sa cravate. La mauvaise humeur semblait passée et elle
se préparait à lui parler de l’étrange petit garçon, lorsque Nana entra dans la chambre. En passant à
proximité de Monsieur DARLING, elle le frôle. Le superbe pantalon se retrouve couvert de poils.
Monsieur DARLING entre dans une colère noire en disant que c’était une erreur d’avoir un chien pour
bonne. Madame DARLING se décide alors à lui raconter la venue de Peter Pan et il éclate de rire.
Lorsqu’elle lui montre l’ombre, il a l’air plus songeur. C’est à ce moment que Nana, revient avec le
sirop de Michael qui a son habitude refuse de le prendre.

— Quand j’avais ton âge, dit Monsieur DARLING, je prenais toujours mes médicaments sans faire
d’histoires… (ce qui bien entendu était faux) Si je n’avais pas égaré ma bouteille de sirop, je t’aurais
montré l’exemple.
— Je sais où elle se trouve, dit Wendy.

Elle sort et revient quelques instants plus tard en tenant à la main la précieuse bouteille. Monsieur
DARLING est pâle. C’est qu’il est très mauvais ce sirop. Il se sent pris au piège. Il a alors l’idée de
verser le sirop dans l’écuelle de Nana en pensant que ses enfants riraient de la bonne farce jouée au
chien. Nana lape l’infâme breuvage et rentre dans sa niche en pleurant. Wendy voudrait bien consoler
son chien mais Monsieur DARLING à nouveau en colère déclare :

— Ce chien n’a rien à faire ici. Sa place est dans la cour et je vais aller l’y attacher immédiatement.

Il la saisit par son collier et l’emmène rudement. Attachée dans la cour, Nana aboie flairant le danger.
Madame DARLING ne se sent pas non plus très rassurée. Elle vérifie la fenêtre et allume les
veilleuses en disant à Michael :

— Les veilleuses sont les yeux que les mamans laissent derrière elles pour protéger leurs enfants.

Elle les embrasse et sort de la chambre en leur jetant un dernier regard sans se douter qu’elle ne les
reverrait pas avant longtemps. Dès que Monsieur et Madame DARLING sont entrés au 27, la plus
petite étoile de la voie lactée dit :

— Tu peux y aller, Peter !

Un ordre qui lance Peter et Clochette sur le chemin de la chambre des enfants.

Chapitre 3 : Partons…

Tout est calme et paisible dans la chambre des enfants. Soudain, une minuscule boule de lumière
fonce dans la pièce suivie presque immédiatement de Peter Pan.

— Clochette, sais-tu où est mon ombre ? demande-t-il.
— Dans la grande boite au fond de la pièce, répond celle-ci dans un tintement argentin, langage
commun au fées.

Peter ouvre le tiroir de la commode et prend son ombre sans faire attention à Clochette qui y était
entrée et referme le tiroir, emprisonnant la petite fée. Comment faire pour attacher une ombre
lorsqu’on est un petit enfant. Bien sûr, elle ne colle pas toute seule ; le savon non plus, cela nemarche
pas. Alors Peter s’assied sur le sol et se met à pleurer. Ses sanglots réveillent Wendy.

— Pourquoi pleures-tu petit garçon ? demande celle-ci à Peter. Je m’appelle Wendy, Wendy, Moira,
Angela DARLING.
— Moi, c’est Peter Pan. Je pleure parce que je n’arrive pas à attacher mon ombre.
— Donne la moi, je sais comment faire. Je vais la recoudre avec du fil et une aiguille.

Peter fait une grimace. Une aiguille, du fil… ça risque de faire un peu mal mais en petit garçon
courageux, il ne dira rien.

— Voilà, c’est terminé ! dit Wendy. Puisque tu n’as rien dit, je vais te donner un baiser.

En voyant qu’il lui tend la main, Wendy comprend que Peter ne sait pas ce que c’est qu’un baiser et
elle lui tend le dé qu’elle vient juste d’utiliser pour coudre. Peter veut à son tour lui offrir quelque chose
et il lui donne un gland.

— Quel est ton âge, Peter ? lui demande Wendy.
— Je n’en sais rien, répond celui-ci. Je me suis enfui le jour de ma naissance. Je ne veux pas devenir
un homme alors, depuis, je vis au pays des fées. Sais-tu d’où viennent les fées ? Lorsque le premier
de tous les bébés se mit à rire pour la première fois, son rire se brisa en milliers de morceaux et
chaque morceau devint une fée. Depuis ce jour, chaque enfant devrait avoir sa fée. Devrait car à
chaque fois qu’un enfant déclare «Je ne crois pas aux fées», l’une d’entre elle meurt.

Tout en parlant, Peter se souvient de Clochette. Il la cherche et la retrouve dans le tiroir de la
commode. Les paroles qu’elle lui dit à sa sortie, ne sont vraiment pas à rapporter ici. Il faut dire que
Clochette est une fée fort peu ordinaire. Wendy n’a d’yeux que pour la fée. Comme elle aimerait avoir
aussi une fée comme celle-ci mais Clochette ne semble pas de cet avis.

— Où habites-tu maintenant ? demande Wendy à Peter.
— Au pays de l’imaginaire avec les six enfants perdus. Ils sont tous tombés de leur landau lorsque
leur bonne ne les regardait pas. Moi, je suis leur capitaine. Je viens souvent chez toi, le soir à ta
fenêtre pour écouter les histoires que ta maman vous raconte parce que moi, je ne connais pas
d’histoires et nous n’avons pas de maman. D’ailleurs, il est temps que je rentre pour raconter la fin de
Cendrillon aux autres. Si tu voulais venir avec moi, tu pourrais devenir leur maman, pour raconter des
histoires, repriser les chaussettes et faire la cuisine. En plus, je t’apprendrai à voler.

C’est bien plus qu’il n’en faut à Wendy. Elle réveille ses frères John et Michael afin qu’ils
l’accompagnent. Ils sont tous les trois enthousiastes à l’idée de voir des sirènes, des pirates et des
indiens. Mais comment faire pour voler ?Peter souffle alors un peu de pollen des fées qu’il avait
encore sur la main et ils s’élancent dans les airs et tournoient dans la chambre. Monsieur et Madame
DARLING, que Nana étaient allés rechercher après avoir brisé sa chaîne, ont juste le temps
d’apercevoir de l’extérieur quatre ombres qui volent dans la chambre des enfants car, lorsqu’ils
arrivent enfin à l’étage dans la chambre des enfants, tous trois sont partis avec Peter pour le pays de
l’imaginaire.

 

Chapitre 4 : Le voyage

«Deuxième à droite et tout droit jusqu’au matin», tel est le chemin qu’empruntent Wendy, John,
Michael, Peter et Clochette pour se rendre au pays de nulle part. C’est tellement gai de voler qu’ils
perdent beaucoup de temps en chemin et la fatigue s’installe. C’est très dangereux de s’endormir en
volant, dès que les yeux se ferment, les corps tombent et Peter trouve tout ça bien drôle. Il rattrape
Michael juste au moment où celui-ci va sombrer dans la mer. Peter aime fanfaronner ; il caresse ledos
d’un requin, vole un peu de nourriture à un oiseau de proie, disparaît pour vivre de mystérieuses
aventures et revient près des autres dans un éclat de rire en oubliant ce qui lui est arrivé. Wendy est
inquiète. Peter ne va-t-il pas les oublier ? Comment faire pour s’arrêter ? Où se cache l’île ? Il y a si
longtemps qu’ils volent.

— Nous y voici, dit Peter.

En effet, dans un dernier rayonnement du soleil, les enfants voient apparaître l’Ile. Il la reconnaissent
du premier coup d’œil : la lagune aux sirènes, le camp des Peaux-Rouges, le louveteau de Wendy —
tout comme dans leurs rêves. Peter est passablement agacé de voir que les enfants connaissent si
bien son île. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochent, ils éprouvent de plus en plus de difficultés
comme si des mains invisibles les retenaient pour qu’ils n’atterrissent pas. Peter ne veut pas leur dire
qu’il était en train de combattre les fées et demande à John d’un air détaché :

— Tu veux prendre d’abord le thé ou vivre tout de suite une aventure ?

Wendy et Michael préfèrent le thé mais John, intrigué aimerait bien connaître sa première aventure.

— Regarde en dessous de nous, il y a un pirate endormi. Si tu veux, on peut aller le tuer, dit Peter.
— Tu en as tué beaucoup, demande John ?
— Bien sûr, répond fièrement Peter. Il y en a des tas dans l’île. Leur capitaine c’est Crochet.

En disant ces derniers mots, le visage de Peter s’est durci. Il ne semble pas l’aimer beaucoup et
raconte aux enfants comment il lui a coupé la main droite qu’il a remplacée par un crochet en fer. Il
leur fait promettre aussi qu’en cas de bataille avec Crochet, ils le lui laisseraient. C’est à ce moment
que Clochette prévient Peter que les pirates ont sorti leur gros canon et s’apprêtent à leur envoyer un
boulet.

— C’est à cause de la lumière de Clochette, elle ne peut pas l’éteindre. Il faut absolument la cacher.

La solution est trouvée dans le haut de forme que John a emporté. Clochette se retrouve entre les
mains de Wendy et elle n’aime vraiment pas ça. Tout est silencieux quand soudain une énorme
déflagration projette les enfants dans les airs. Clo sort du chapeau et entraîne Wendy. Clochette n’est
pas méchante. Comme toutes les fées, elle est parfois gentille, parfois méchante. Elle est tellement
petite qu’elle n’a de place que pour un seul sentiment à la fois et en ce moment, elle est terriblement
jalouse de Wendy. Pauvre Wendy, elle ne sait pas combien la petite fée la déteste et elle remet son
sort entre ses mains.

 

Chapitre 5 : L’ île

À l’approche de Peter, l’île s’est remise à vivre. Pendant son absence, les fées allongent leur grasse
mâtinée, les Peaux-Rouges festoient, les enfants perdus et les pirates ne songent pas le moins du
monde à se faire la guerre. Mais à son arrivée, tout le monde reprend son rôle. Ce soir-là, les enfants
perdus attendent Peter ; les pirates cherchent les enfants perdus ; les Peaux-Rouges pistent les
pirates et les animaux sauvages suivent les Peaux-Rouges. Tous tournent cependant autour de l’île
sans que jamais un groupe rattrape l’autre. Les enfants perdus sont venus accueillir leur capitaine. Le
nombre d’enfants varie en fonction de ceux qui sont tués dans les combats mais aussi de ceux que
Peter supprime parce qu’ils ont grandi. Pour l’instant, ils sont six. Ils portent des peaux d’ours tués de
leurs propres mains : il y La Guigne qui manque toujours une bonne part des aventures parce qu’il ale
dos tourné au bon moment ; il y a Bon Zigue, toujours joyeux ; il y a La Plume qui taille des siffletsde
bois et danse sur ses propres musiques ; il y a Le Frisé qui, même innocent, s’accuse toujours detous
les méfaits et il y a les jumeaux toujours l’un contre l’autre avec un air qui implore le pardon.Juste
derrière les enfants viennent les pirates, armés jusqu’aux dents et qui chantent le mêmehorrible
refrain :

«Tenez bon, hissez la voile ! Nous sommes les pirates, Si la mort nous sépare, Nous nous
retrouverons en enfer !»

Leur chef, Jacques Crochet est vautré sur un chariot tiré et poussé par ses hommes aiguillonnés de
temps à autre par son horrible harpon. Il est vêtu à la mode du temps de Charles II. Il porte aux lèvres
un ingénieux porte-cigares qui lui permet de fumer deux cigares en même temps. Dans la suite des
pirates, viennent les Peaux-Rouges. Ils sont sur le chemin de la guerre luisants de peinture et d’huile
tenant à la main des couteaux ou des tomahawks et portant fièrement à leur ceinture les scalps des
pirates ou des enfants perdus. La dernière de leur groupe est Lis Tigré, leur princesse coquette,
glaciale et ardente. Ils marchent sans faire aucun bruit et seule leur respiration peut les trahir. Pour
finir, viennent les animaux sauvages : lions, ours, tigres tous affamés. Le dernier animal à apparaître
est un gigantesque crocodile. Ce défilé pourrait durer éternellement mais les enfants s’arrêtent. Ils
aimeraient que Peter soit déjà de retour pour apprendre la suite de l’histoire de Cendrillon. Lesenfants
s’arrêtent de parler. Ils entendent au loin une chanson qu’ils connaissent bien :

«Le pavillon à tête de mort ! La belle vie, une corde de chanvre ! Et l’on va boire la grande tasse !»

Tels des lapins, il détalent et disparaissent dans leur maison souterraine par les sept passages
creusés dans les arbres. Les pirates se mettent à la recherche des enfants pendant que Crochet
raconte à son second l’histoire de sa vie et pourquoi il a tellement peur du crocodile qui le pourchasse
de mers en mers depuis que Peter lui a donné sa main à manger. Le crocodile a avalé un réveil en
sorte que dès qu’il arrive dans les parages, il peut l’entendre. Tout en parlant, il s’assied sur un
énorme champignon.

— Il est brûlant, dit-il en se relevant d’un bond et en l’examinant. C’était une cheminée ; Crochetvenait
de découvrir le repaire des enfants perdus. Il lui restait juste à savoir où se trouvait Peter.
— On retourne au bateau préparer un gâteau au sucre vert. Les garçons perdus n’ont personne pour
leur dire que c’est dangereux ; ils le mangeront et ils mourront, déclare Crochet dans un éclat de rire.

Crochet et son second se mettent alors à danser et à chanter :

«Larguez les ris quand je parais, Ils crèvent de peur ! Il ne vous reste plus de chair sur les os, Quand
Crochet vous a serré la main.»

Ils s’arrêtent subitement car un tic-tac bien connu approche… Crochet reconnaît le bruit du réveilavalé
par le crocodile et s’enfuit à toutes jambes, tremblant de peur. Bon Zigue, poursuivi par unemeute de
loups, arrive près des enfants perdus en leur expliquant qu’il a aperçu un grand oiseaublanc qui
semble épuisé et répète à chaque coup d’aile « Pauvre Wendy ». C’est à ce moment queles enfants
aperçoivent à leur tour cet étrange oiseau que l’on nomme un Wendy et que Clochettesurgit et crie à
l’attention des garçons :

— Peter veut que vous tuiez le Wendy ! Vite La Guigne !

La Guigne ajuste sa flèche et tire. Wendy s’abat sur le sol, une flèche dans la poitrine.

 

Chapitre 6 : La petite maison

Les enfants arrivent près de l’oiseau blanc.

— Mais ce n’est pas un oiseau, dit La Plume, c’est une dame.
— Une dame… et nous l’avons tuée, dit Bon Zigue.
— Peter nous l’amenait certainement pour s’occuper de nous, dirent les jumeaux.

C’est alors qu’ils entendent le cocorico strident de Peter et peu après il se pose à proximité d’eux.

— Bonjour les gars, j’ai une grande surprise pour vous. Je vous ai ramené une maman. Vous nel’avez
pas encore vue ?

Les garçons ne répondent pas mais ils reculent d’un pas laissant à Peter le soin de découvrir Wendy,
étendue sur le sol, une flèche plantée dans le cœur. Il ôte la flèche et demande :

— À qui est cette flèche ?
— À moi Peter, avoue La Guigne. Je mérite une peine très lourde, je le sais.

Peter s’apprête à transpercer La Guigne avec la flèche mais son bras est retenu en l’air. Wendy alevé
son bras et retient celui de Peter.

— Je crois bien qu’elle vient de dire Pauvre La Guigne, dit Bon Zigue.
— Elle vit ! s’écrie Peter qui, en se penchant, trouve son bouton que la fillette avait suspendu à son
cou.
— Le baiser que je lui ai donné lui a sauvé la vie, affirme-t-il.

Une note plaintive s’élève. Clochette pleure parce que Wendy est vivante. Les garçons racontentalors
à Peter la traîtrise de Clochette. Il se met très en colère et bannit Clochette de l’île. Elle doit s’enaller
pour toujours. Wendy lève à nouveau son bras et Peter adoucit la sentence : Clochette ne serapunie
que durant une semaine. Les garçons ne peuvent laisser Wendy dans cet état et il estimpossible de la
descendre dans la maison souterraine. C’est pourquoi ils décident de construireautour d’elle une
petite maison. Chacun se met à l’ouvrage même John et Michaël sont embauchés etdeviennent
bûcherons. Il faut aussi un médecin pour Wendy. La Plume se charge de ce rôle ; ilausculte Wendy et
pose son diagnostic : Avec du bouillon de viande dans une tasse à bec, elle seraguérie.

— Si seulement je connaissais ses goûts ! soupire Peter.

Et Wendy se met alors à chanter doucement :

«Je voudrais avoir une jolie maison La plus petite jamais vue, Avec de drôles de petits murs rouges,Et
un toit de mousse tout vert.»

Les enfants se dépêchent de réaliser le souhait de Wendy et chantent :

«Nous avons construit les murs et le toit, Et fabriqué une la jolie porte. Dis-nous maintenant Maman
Wendy, Ce qui te ferait encore plaisir ?»

Wendy leur répond :

«J’aimerais avoir maintenant Des fenêtres très gaies Avec des roses à l’extérieur Et des bébés à
l’intérieur !»

Il n’y a ni roses, ni bébés. Il faut juste imaginer et chanter :

«Les roses sont à l’extérieur Et les bébés attendent à la porte. Nous ne pouvons nous faire nous-
mêmes Car on nous a déjà faits.»

La maison est très réussie mais il lui manque une cheminée. Peter prend le chapeau de John et après
en avoir détaché le fond, il le pose sur le toit. De joie, la petite hutte se met à fumer. Peter s’approche
de la porte et frappe. La porte s’ouvre et Wendy apparaît sur le seuil l’air fort étonné. Les garçons
perdus l’entourent et lui demandent :

— Madame Wendy, voulez-vous être notre maman ?
— Je ne suis qu’une petite fille, répond Wendy, mais je vais faire de mon mieux. Entrez dans la
maison, avant de vous mettre au lit, je vais juste avoir le temps de vous raconter la fin de Cendrillon.

L’histoire terminée, elle les borde dans le grand lit de la maison souterraine et rentre se coucher dans
sa maison. Peter décide de monter la garde devant la porte de Wendy pour la protéger des pirates et
des animaux sauvages mais il ne tarde pas à s’endormir. Les fées qui reviennent de la fête doivent
escalader le corps endormi de Peter et lui tirent le nez avant de poursuivre leur route.

 

Chapitre 7 : La maison souterraine

Le lendemain matin, la première chose que Peter doit faire est de mesurer Wendy et ses frères afinde
leur trouver des arbres creux. Peter est en effet persuadé qu’ils seront plus en sécurité dans lamaison
souterraine. Trouver un arbre qui corresponde exactement aux mesures des enfants n’est paschose
facile. Pour Wendy et Michaël, il n’y a aucun problème. Celui de John, par contre doit êtrelégèrement
modifié. La technique pour descendre et remonter est assez simple ; dès qu’on s’installedans le tronc,
on retient sa respiration et on descend à une vitesse raisonnable. Pour remonter, leschoses sont un
peu plus compliquées. Il faut expirer et inspirer alternativement tout en secontorsionnant. Au bout de
trois jours, ils ont tous acquis la technique et peuvent entrer et sortir sansdifficulté.

Ils aiment beaucoup leur nouvelle maison ; surtout Wendy. Elle est pourtant fort simple, composée
d’une seule pièce. Sur le sol, poussent des champignons trapus qui servent de tabourets. Au centre
de la pièce, c’est un arbre imaginaire qui essaye de pousser. Il est scié chaque matin de sorte qu’il
retrouve juste la bonne taille pour le goûter où il est couvert d’une porte qui sert de plateau. Il est
ensuite de nouveau scié pour permettre aux enfants de jouer. Il y a aussi une immense cheminée qui
permet de sécher le linge. Le dernier élément de mobilier est un lit qui est rabattu la journée, ouvert
chaque soir à 6 heures et demie et dans lequel les enfants dorment tous ensemble. Tous les garçons
y dorment à l’exception de Michaël que Wendy considère comme son bébé et qui dort dans un panier
suspendu.

Dans le mur, il y a une niche, guère plus grande qu’une cage d’oiseau. C’est l’appartement de
Clochette. Personne n’aurait pu rêver à un endroit aussi exquis. Il est séparé du reste de la pièce par
un rideau léger et est aménagé avec de superbes tapis, un chandelier et du mobilier de prix qui donne
à l’ensemble un air prétentieux et vieillot.

Wendy dans ses nouvelles attributions, n’a plus une seconde à elle. Il faut faire la cuisine, coudre,
raccommoder et raconter des histoires aux enfants en sorte que les semaines passent et qu’elle
trouve à peine le temps de remonter prendre l’air ou alors seulement accompagnée de son ouvrage.
Elle songe parfois à ses parents et est certaine qu’ils ont laissé la fenêtre de la chambre ouverte pour
leur retour. Ce qui la chagrine surtout, c’est que John ne se souvient que vaguement de ses parentset
que Michaël a fini par la considérer comme sa vraie mère. Pour graver le souvenir dans leurs
mémoires, elle les soumet à des interrogations écrites sur ce sujet. Les résultats ne sont guère
brillants mais tous les enfants y participent, sauf Peter qui s’estime bien au-dessus de ces
enfantillages. Il faut dire que Peter ne sait ni lire, ni écrire.

Peter, pour passer le temps, a inventé un nouveau jeu. Il se livre aux activités que John et Michaël
avaient pratiqué jusqu’alors durant leur vie : il reste assis sur un tabouret sans bouger, il lance une
balle en l’air, il sort se promener et rentre sans voir tué grand chose d’autre qu’un grizzly. Bien
entendu, Peter oblige tout le monde à être ravi de cette nouvelle activité. Au bout de quelques jours,
ce jeu ne lui plaît plus et il part seul à l’aventure. Sont-elles réelles ou imaginaires les aventures qu’il
dit avoir vécues ? Nul ne le sait. Certaines le sont, du moins en partie, puisque les enfants les ont
également vécues. Les raconter toutes prendrait cependant bien trop de temps et d’espace. C’est
pourquoi nous devrons nous limiter à quelques hauts faits de la vie sur l’île.

Il y a la bataille sanguinaire contre les indiens au cours de laquelle Peter a subitement décidé de
changer de camp et de devenir Peau-Rouge : le combat aurait tourné court si les vrais Peaux-Rouges
n’avaient décidé à leur tour d’inverser les rôles et d’être, pour cette fois, les enfants perdus. Il y a
l’histoire où les Peaux-Rouges ont attaqué la maison souterraine : ils sont restés coincés dans les
troncs d’arbre creux et i l a fallu les extraire comme des bouchons.

Celle où Peter a délivré, dans la lagune aux sirènes, Lis Tigré, la jolie princesse indienne tombée aux
mains des pirates. Celle où Crochet a trébuché sur le gâteau au sucre vert qu’il avait déposé pour les
enfants mais que Wendy arrivait toujours à leur ôter des mains au dernier moment.

Il y a aussi celle de l’oiseau imaginaire qui avait bâti son nid sur une branche d’arbre surplombant la
lagune. Le nid est tombé à l’eau et Peter a exigé qu’on laisse l’oiseau tranquille pour couver.

Il y a celle où Clochette et les autres fées ont trouvé Wendy endormie sur une feuille et ont essayé de
la chasser de l’île. Heureusement la feuille a cédé et Wendy est revenue sur le rivage à la nage.

Celle où Peter a défié les lions et où aucun de ceux-ci n’a osé traverser un cercle tracé par Peter sur
le sol.

Laquelle choisir ? Le mieux est de tirer au sort… C’est fait et ce sera… la lagune aux sirènes !

 

Chapitre 8 : La lagune aux sirènes

La lagune aux sirènes est l’endroit préféré des enfants. Ils y passent de longues heures à jouer,nager,
flotter. Lorsqu’ils étaient fatigués, ils se couchaient sur le sable ou sur l’Îlot des Abandonnésqui
n’émergeait qu’à marée basse. Dans la lagune, il y a de vraies sirènes par centaines mais, et c’estlà
un grand chagrin de Wendy, elles ne sont pas très sympathiques. Elles traitent tous les enfantsavec
mépris, sauf Peter. Elles détestent Wendy aussi et dès qu’elle apparaît dans la lagune, lessirènes
l’éclaboussent de leur queue. Le moment le plus saisissant pour observer les sirènes est lanuit à la
pleine lune. Elles poussent d’étranges gémissements lorsque la lune monte dans le ciel. À cemoment,
l’endroit est dangereux pour les mortels.

Un jour, alors que les garçons dorment sur l’îlot, le soleil disparaît, la surface de l’eau se ride et des
ombres sinistres s’étalent. Il fait froid et sombre. Wendy est terrorisée, transie de peur. Elle devrait
réveiller les garçons mais elle ne le fait pas.

Heureusement, Peter a senti le danger dans son sommeil. Il bondit sur ses pieds, l’oreille aux aguets
et s’écrie :

— Les pirates, plongez.

Le canot approche. Il y a trois personnes à son bord : deux pirates et Lis Tigré, la belle princesse
indienne. Elle venait d’être capturée alors qu’elle tentait de monter sur le navire des pirates, un
poignard entre les dents. Les pirates avaient pour instruction de la laisser sur l’Ilot des Abandonnés,
chevilles et poignets liés jusqu’à ce que la marée la recouvre et qu’elle périsse noyée. Peter et Wendy
ont tout entendu de la conversation des pirates. Ils savent qu’elle est promise à une mort horrible.
Peter n’est pas de ceux qui choisissent la facilité et comme il imite à la perfection la voix de Crochet il
crie à l’intention des pirates :

— Ohé du canot, marins d’eau douce ! Relâchez la princesse.
— Mais… capitaine, proteste Smee
— Faites ce que je dis, tonne à nouveau la voix, ou je vous plonge mon crochet dans le corps.

Les pirates ne se le font pas répéter deux fois et ils tranchent les liens de la princesse qui glisse telle
une anguille et plonge dans la mer. Un autre « Ohé du bateau » retentit. Cette fois, c’est le vrai
capitaine Crochet qui nage en direction de l’embarcation. Ses hommes l’aident à se hisser dans
l’embarcation.

— Tout va bien capitaine, demandent les pirates ?

Pour toute réponse, ils obtiennent un soupir puis le capitaine déclare :

— Rien ne va, les garçons ont trouvé une maman.
— Si nous kidnappions cette maman, elle pourrait être notre mère, dit l’un des pirates.
— Une idée géniale, topez là mes amis. Nous allons nous emparer des enfants puis nous les ferons
marcher sur la planche et nous garderons la fille qui sera notre maman.

Se souvenant de la Peau-Rouge, Crochet demande à ses hommes où elle se trouve.

— Nous l’avons relâchée ainsi que vous nous l’avez ordonné, répond le second. Nous avons entendu
votre voix.
— Relâchée ? Mais je ne vous ai rien demandé, dit Crochet. Et d’une voix tremblante il demande :
— Esprit qui, cette nuit, hante cette sombre lagune, m’entends-tu ?

Peter ne sait bien entendu pas se retenir et engage un jeu de questions-réponses avec Crochet en
empruntant sa voix. Crochet veut absolument savoir à qui il a à faire. Peter ne peut résister à la
tentation et répond à chaque question. Son fol orgueil une fois de plus l’emporte trop loin et Peter
donne son véritable nom.

— Nous le tenons, crie Crochet. Prenez-le mort ou vif.

En réponse, Peter appelle les enfants :

— À l’attaque, rentrez-leur dans le chou.

La bataille est courte mais âpre. Le choc a lieu sur le rocher. Peter et Crochet escaladent l’îlot chacun
d’un côté et en cherchant une prise, leurs bras se rencontrent. Ils se trouvent nez à nez. Peter saisit le
poignard qui se trouve à la ceinture de Crochet et s’apprête à le lui planter dans le corps quand il
s’aperçoit que son ennemi est plus bas que lui. Alors, il lui tend la main et le capitaine sans honneur le
mord. Peter reste là , les yeux écarquillés devant cette trahison , pétrifié comme tous les enfants
quand ils ressentent la première trahison des adultes. Crochet en profite pour le griffer deux fois avec
sa main de fer. C’est le tic-tac du crocodile qui sauve Peter. Crochet nage désespérément vers son
bateau, tenaillé par une peur atroce et poursuivi par le crocodile.

Les garçons trouvent le canot des pirates et regagnent le rivage en appelant Peter et Wendy. Mais ils
ont une telle confiance en Peter qu’ils ne s’inquiètent pas pour lui. Il doit avoir regagné la maison en
volant.

La lagune redevient silencieuse. Peter hisse Wendy évanouie sur le rocher. La marée recouvre le
rocher de plus en plus.

— Nous sommes sur le rocher, Wendy, dit Peter mais bientôt l’eau l’aura entièrement recouvert. Nous
devons partir.
— Je sais, répond la fillette, on nage ou on vole ?
— Peux-tu nager ou voler sans moi ? je ne peux pas t’aider. Crochet m’a blessé.

Wendy doit bien avouer qu’elle est trop fatiguée. Ils demeurent sur place attendant une mortprochaine
quand une chose plus légère qu’un baiser effleure Peter. C’est la queue du cerf-volant deMichaël.
Peter tire sur la corde et la ceint autour de la taille de Wendy. Il la pousse hors du rocher etWendy
s’envole emportée par le cerf-volant.

Peter est tout seul. Le récif est de plus en plus petit et bientôt, il sera entièrement submergé. Peter a
un peu peur puis soudain, il sourit : « Mourir, ça c’est une aventure ».

 

Chapitre 9 : L’Oiseau Imaginaire

Les sirènes se retirent dans leurs chambres sous la mer. La mer monte et lèche déjà les pieds de
Peter. Pour passer le temps, en attendant, la mort, Peter fixe un papier qui flotte sur les vagues. Le
papier lutte contre les flots et Peter applaudit à chaque fois qu’il remporte une victoire sur la vague. Le
papier se dirige vers Peter car il n’est autre que l’oiseau imaginaire. Il a appris à se servir de ses ailes
comme rames et il vient pour sauver Peter en lui offrant son nid ou pourtant se trouvent encore ses
œufs.

Dès que Peter reconnaît l’oiseau, il se met à lui demander ce qu’il fait là. L’oiseau lui répond mais,
comme ils ne parlent pas le même langage, c’est un véritable dialogue de sourds et chacun perd ses
bonnes manières et se lance des injures. Mais, l’oiseau est résolu à sauver l’enfant, sans doute à
cause de ses dents de lait, ou tout simplement parce qu’elle est une maman.

Malgré sa fatigue, l’oiseau amène le nid à proximité du rocher et s’envole pour mieux fairecomprendre
à Peter ce qu’elle lui a crié pendant de longues minutes.

Peter prend les deux œufs dans ses mains Que va-t-il bien pouvoir en faire ? L’oiseau cache sa tête
sous ses ailes. Sur le rocher, se dresse un piquet. Un pirate a perdu son chapeau dans la bagarre. Il
est en toile goudronnée, imperméable avec un large bord. Peter dépose les œufs dans le chapeau qui
flotte. L’oiseau a maintenant un nouveau nid. Elle descend et e remet à couver. Peter quand à lui,
monte dans le véritable nid, y plante le piquet et attache sa chemise en guise de voile. Chacun part
vers son destin en se souhaitant bon voyage.

Peter aborde dans un endroit où l’oiseau pourra retrouver son nid facilement. Hélas pour le pirate, son
chapeau a été définitivement adopté par l’oiseau. D’ailleurs aujourd’hui encore, les oiseaux
imaginaires construisent des nids en forme de chapeau avec un large bord où leurs petits peuvent
pendre le frais.

La fête bat son plein dans la maison souterraine. Chacun a une aventure à raconter mais, la plus
incroyable, c’est que l’heure du coucher est passée depuis longtemps. Pour gagner encore un peu de
temps, les enfants réclament des pansements et des bandages. Cependant, Wendy n’est pas dupe et
les met au lit sans tarder. Le lendemain, pourtant chacun reçoit son pansement et les enfants peuvent
boiter à leur aise ou porter le bras en écharpe.

Chapitre 10 : Un foyer heureux

Grâce au sauvetage de Lis Tigré par Peter, les Peaux-Rouges deviennent les meilleurs amis des
enfants. La nuit, ils veillent au-dessus de la maison souterraine pour la protéger de l’attaques de
pirates qui ne manquera certainement pas d’arriver. Le jour, ils rôdent dans les alentours, fumant le
calumet de la paix avec l’air d’attendre des sucreries. Ils ont baptisé Peter Pan le « Grand-Père Blanc
» et ils se prosternent devant lui ce qui n’arrange pas son caractère.

S’ils vénèrent Peter, ils ont par contre moins d’égards pour les enfants qui ne sont considérés que
comme de simples braves. Wendy, gardienne du foyer et mère ne veut prêter l’oreille à aucuneplainte
contre Peter qui se fait appeler «père » par les enfants. Elle-même est traitée de squaw — cequi ne
lui fait pas plaisir.

Un soir, alors que la journée s’est déroulée sans problème, les Peaux-Rouges sont à leur poste au-
dessus de la maison. Les enfants prennent leur repas imaginaire et Peter est à la recherche du
crocodile afin de connaître l’heure. Les enfants sont particulièrement chahuteurs et le bruit est
assourdissant. Chacun a à se plaindre de son voisin car il est de règle dans la maison de ne pas
rendre les coups mais de dire : « J’ai à me plaindre de Un tel »… Un pas que Wendy reconnaît
immédiatement s’approche. Peter arrive avec des noisettes pour les enfants et l’heure pour elle.

Un des jumeaux s’approche de Peter :

— Papa, on voudrait bien danser mais on aimerait que tu danses avec nous ainsi que maman.
— C’est samedi soir, dit l’autre.

Les enfants prétendent toujours que c’est samedi soir lorsqu’ils ont envie de faire quelque chose
d’exceptionnel. Ils enfilent leur chemise de nuit et se mettent à danser.

Wendy coud, Peter se chauffe près du feu. Elle lui pose la main sur l’épaule et lui demande :

— Peter chéri, avec une famille si nombreuse, bien sûr, je ne suis plus ce que j’étais, mais tu ne
m’échangerais pas contre une autre n’est-ce pas ?
— Non, Wendy, répond-il. Ses yeux qui clignotent dénotent cependant un embarras. Il interroge
Wendy :
— C’est seulement pour faire semblant que je suis le père des enfants ?
— Bien sur, répond elle.
— Tu sais, j’aurais l’impression d’être si vieux si j’étais leur père, dit Peter.
— Quels sont tes sentiments pour moi, Peter ? demande-t-elle enfin.

Avec assurance, il lui répond qu’il a pour elle les sentiments d’un fils dévoué. Wendy avait deviné
juste, il ne lui reste qu’à être sa mère ; Peter ne veut pas grandir…

— C’est bizarre, dit encore Peter, tu es comme Lis Tigré. Elle non plus ne veut pas être ma mère.
Peut-être que Clochette acceptera…

La petite fée, qui a tout entendu, fait une réponse qui n’a pas besoin de traduction.

Wendy met au lit les enfants et leur chante une chanson effrayante ; ils se mettent à nouveau àdanser
sans imaginer qu’au-dessus d’eux des ombres bien plus menaçantes vont bientôt se refermersur eux.
Une fois couchés, Wendy leur raconte leur histoire préférée et Peter qui déteste cettehistoire,
d’ordinaire quitte la pièce ou se bouche les oreilles. Mais ce soir là, il l’écoute…

 

Chapitre 11 : L’histoire

« Il était une fois un monsieur » raconte Wendy immédiatement interrompue par les garçons perdus.

— J’aurais préféré une dame.
— Moi, un rat blanc.

Elle poursuit son histoire « et une dame qui s’appelaient, Monsieur et Madame DARLING. Ils avaient
trois enfants qui avaient une fidèle nurse appelée Nana. Un jour, Monsieur DARLING se fâcha contre
Nana et l’enchaîna dans la cour. C’est ainsi que les enfants s’envolèrent pour le pays de l’imaginaire.
La tristesse des parents fut immense ; imaginez les trois petits lits vides… ».

— C’est triste à pleurer, dit un des jumeaux.
— J’en frissonne d’angoisse, dit un autre.

« Il ne faut pas avoir peur, poursuit Wendy. L’amour d’une mère peut être immense. La fenêtre de la
chambre est toujours restée ouverte car la maman savait qu’ils reviendraient un jour. Les enfants
restèrent absents pendant des années et s’amusèrent beaucoup. »

— Est-ce qu’ils sont rentrés maintenant, demande l’autre jumeau ? Wendy ne répond pas tout desuite
mais explique combien la scène de bonheur à leur retour est indescriptible.

Peter laisse échapper un soupir malheureux.

— Tu te trompes complètement au sujet des mères, dit-il. Moi aussi je croyais que ma mère laisserait
toujours la fenêtre ouverte mais, à mon retour, j’ai trouvé des barreaux à la fenêtre car ma maman
m’avait oublié et un autre petit garçon dormait dans mon lit. Toutes les mères sont comme ça.

— Wendy, rentrons à la maison ! disent John et Michaël en chœur.
— Peter, peux-tu prendre les dispositions nécessaires ? demande Wendy.
— Volontiers, répond-il avec un détachement feint.

Il monte faire les préparatifs tout en s’efforçant de respirer le plus fort possible car un adage de l’Ile dit
que chaque fois qu’on respire une grande personne tombe raide morte. Il donne ses instructions aux
Peaux-Rouges et redescend dans la maison souterraine. Pendant son absence, les enfants perdus
ont tenté de séquestrer Wendy car son départ est une véritable catastrophe pour eux. Peter ne peut
accepter de garder une fille contre son gré et demande de réveiller Clochette qui aidera Wendy à
traverser la mer. Clochette ne l’entend pas de cette oreille et il faut la menacer de la faire voir de tous
en négligé pour qu’elle se lève enfin.

Les garçons regardent Wendy et ses frères avec des yeux tristes. Ils partent pour un pays merveilleux
et personne ne les a invités.

— Mes amis, dit Wendy, si vous voulez tous venir avec moi, je suis certaine que maman et papa vous
adopteront.

L’invitation est bien entendu faite pour Peter mais chacun la prend pour soi et les enfants se mettent à
sauter de joie.

— Avant de partir, je vais te donner ton médicament Peter, dit Wendy et puis, prépare tes affaires.
— Je ne viens pas, répond-il d’un air indifférent et il se met à jouer de la flûte en sautant dans la pièce
d’un air narquois.

Wendy essaye de l’amadouer, il pourrait retrouver sa mère…

— Non, Wendy, elle me dirait sûrement que je suis grand et je veux rester toujours un petit garçon et
m’amuser.

Les garçons perdus se regardent ; Peter ne vient pas… Va-t-il les laisser partir ? Ils sont rassurés
lorsqu’ils l’entendent déclarer :

— Si vous retrouvez vos mamans, j’espère qu’elles vous plairont. Maintenant, pas d’attendrissement,
Tu es prête Clochette ? Alors, montre le chemin.

Clo s’élance dans l’arbre le plus proche mais personne ne la suit car au même instant, les pirates
lancent leur attaque contre les Peaux-Rouges. L’air est déchiré de cris et de cliquetis d’acier. Dans la
maison, règne un silence glacial. Chacun tend les bras vers Peter dans un geste qui dit « Ne nous
abandonne pas ». Il saisit son épée et dans ses yeux brille une ardeur guerrière.

 

Chapitre 12 : Pris au piège

L’attaque des pirates a surpris tout le monde. Elle n’a bien entendu pas été menée selon les règlescar
pour surprendre les Peaux-Rouges, les blancs doivent se lever tôt. Selon les lois non écrites de la
guerre sauvage, ce sont toujours les Peaux-Rouges qui attaquent les premiers juste avant l’aube car
c’est le moment où le courage des blancs est à son point mort. De leur côté, les blancs doivent
attendre derrière une palissade. Les novices montent la garde tandis que les vétérans dorment
tranquillement en attendant la bataille. Toute la nuit, les éclaireurs indiens rampent comme des
serpents parmi les hautes herbes en imitant le cri des coyotes.

De nombreux Peaux-Rouges ont rejoint les terrains de chasses célestes au cours de cette attaque
soudaine et vile imaginée par Crochet à l’encontre des lois de la guerre, entraînant cependant dans
leur sillage de nombreux pirates. Crochet ne ressent pour sa part aucun triomphe de cette victoire si
facile à acquérir. Son travail n’est pas terminé. C’est Peter qu’il veut. Pan, Wendy et toute leur bande
mais d’abord : Pan !

On peut se demander comment un garçon aussi petit que Peter arrive à inspirer une telle haine à
Crochet. Bien sûr, il a jeté au crocodile le bras du capitaine mais est-ce une raison suffisante ? Il a y
plutôt chez Peter un je ne sais quoi qui le rend fou de rage et ce je ne sais quoi n’est autre que le
toupet de Peter. La nuit, ce toupet l’obsède tel un insecte fastidieux. Aussi longtemps que Peter sera
en vie, le capitaine ressentira le supplice d’un lion en cage face à un moineau.

La question qui se pose maintenant est de descendre dans la maison souterraine ou plutôt de faire
descendre les hommes par les troncs d’arbres. Il inspecte un à un ses hommes afin de distinguer les
plus maigres. Les hommes se trémoussent en sachant que leur capitaine n’hésitera pas à lesenfoncer
jusqu’au fond avec une perche si nécessaire.

Pendant ce temps, les enfants qui étaient devenus des statues, bouches ouvertes, se sont ressaisis.
Ils écoutent. Le tohu-bohu a cessé et les enfants se demandent quel parti a gagné la bataille. Les
pirates ont entendu la question … mais ils ont aussi entendu la réponse.

— « Si les indiens ont gagné, ils ne vont pas tarder à faire battre le tam-tam en guise de victoire… »

Crochet demande à un de ses hommes de battre le tam-tam.

— « Le tam-tam, s’écrire Peter ! Les Peaux-Rouges ont gagné ».

Les enfants répondent à cette affirmation par des cris de joie qui sonnent comme une musique divine
aux oreilles scélérates qui écoutent en haut. Les enfant renouvellent leurs adieux à Peter, ce qui
surprend les pirates mais les réconfortent : ils n’auront pas à descendre puisque l’ennemi se prépareà
remonter. Ils s’en frottent les mains. Crochet donne ses ordres : un homme à chaque arbre et les
autres en file à deux mètres de distance.

 

Chapitre 13 : Croyez-vous aux fées ?

Plus tôt on en aura fini avec ces horreurs, mieux ça vaudra. Le premier à émerger de son arbre fut Le
Frisé. Il fut happé par Cecco qui le passa à Smee, qui le passa à Starkey, qui le passa au Truand qui
le passa à Plat-de-Nouilles et, catapulté de l’un à l’autre, il atterrit aux pieds du terrible capitaine. Tous
les garçons furent cueillis sans pitié à la sortie ; plusieurs se trouvèrent en l’air en même temps,
comme des ballots de marchandises jetés de main en main.

Wendy qui sortit la dernière eut droit à un traitement de faveur. Avec une feinte galanterie, Crochet la
salua d’un coup de chapeau puis, lui offrant le bras, l’escorta jusqu’à l’endroit où l’on bâillonnait ses
compagnons. Il le fit d’un air si distingué que Wendy, fascinée, en oublia de pleurer. Après tout, ce
n’était qu’une petite fille.

Qu’on nous pardonne de révéler qu’elle subit un instant le charme de Crochet : si nous dénonçons
cette faiblesse, c’est qu’elle devait avoir d’étranges conséquences. Wendy aurait-elle refusé avec
hauteur le bras de Crochet (ce que nous aurions été heureux d’écrire), on l’aurait lancée en l’air
comme les autres, Crochet n’aurait pas été présent au moment où on ligotait les enfants, il n’auraitpas
découvert le secret de La Plume, et sans ce secret, il n’aurait pas pu attenter traîtreusement à lavie
de Peter.

Afin d’empêcher les garçons de s’envoler, on les avait pliés en deux, les genoux recroquevillés
jusqu’aux oreilles, et l’on s’apprêtait à les lier chacun en botte ; pour ce faire, le capitaine avait coupé
une corde de neuf bouts d’égale longueur. Tout alla bien jusqu’au tour de La Plume qui se révélaaussi
exaspérant que ces colis qui accaparent toute la ficelle et ne laissent plus rien pour faire lenœud. De
rage, les pirates le bourraient de coups de pied, tout comme on s’acharne sur un paquetalors qu’il
serait plus juste de s’en prendre à la ficelle. Paradoxalement, ce fut Crochet qui leur intimade réfréner
leur brutalité. Un air de malicieux triomphe lui retroussait la lèvre. Pendant que sescomparses suaient
sang et eau à tasser d’un côté le malheureux La Plume qui aussitôt débordait del’autre, le sagace
Crochet fouillait d’un œil inquisiteur l’intérieur de ce colis réfractaire, à la recherchede causes et non
d’effets, et sa jubilation montra qu’il les avait trouvées. La Plume comprit queCrochet avait découvert
son secret, à savoir qu’un garçon, aussi gonflé soit-il, n’a nul besoin d’unarbre là où un homme moyen
se contente d’un bâton.

Piteux La Plume ! comme il regrettait à présent son goût invétéré pour la boisson ! À force de boire
des quantités d’eau quand il avait chaud, il était devenu si bouffi qu’il avait dû en cachette élargir le
tronc de son arbre pour s’y faufiler.

Maintenant, le capitaine des pirates en savait assez pour être sûr de tenir Peter à sa merci. Pas un
mot du noir projet qui germait dans les sombres cavernes de son esprit ne franchit ses lèvres ; il fit
simplement signe d’emporter les captifs au bateau. Quant à lui, il désirait rester seul.

Mais comment les transporter ? On aurait pu faire rouler comme des barriques jusqu’à la plage si la
majeure partie de la route n’avait été formée de marécages. Une fois de plus, le génie de Crochet
surmonta l’obstacle. Montrant la petite hutte de Wendy, il déclara qu’elle servirait de moyen de
transport. Les enfants furent entassés à l’intérieur, quatre robustes gaillards la hissèrent sur leurs
épaules, les autres se mirent en rang derrière, et l’étrange procession s’ébranla tout en chantant
l’hymne odieux des pirates. Si les enfants pleuraient, leurs pleurs devaient être noyés sous ces
hurlements. Toutefois, avant de disparaître, la petite hutte lâcha un mince jet de fumée, comme pour
narguer Crochet.

Ce dernier prit très mai ce défi. Cela tarit jusqu’à la dernière goutte de pitié qui restait encore dansson
cœur de flibustier maudit.

Demeuré seul, il s’approcha sur la pointe des pieds de l’arbre de La Plume, et s’assura qu’il pourrait
descendre par le tronc. Longtemps il se tint là, à ruminer ses pensées, son feutre gisant sur le gazon
comme un oiseau de mauvais augure, de sorte qu’une brise légère jouait dans ses cheveux. Si
sombre que fût son dessein, ses yeux bleus gardaient la douceur de la pervenche. Il épiait de toutes
ses oreilles les entrailles de la terre, mais tout était silencieux en haut comme en bas ; la maison
souterraine semblait parfaitement vide. Peter dormait-il, ou attendait-il au pied de l’arbre de La Plume,
son poignard à la main ?

Le seul moyen de le savoir était de descendre. Crochet fit glisser doucement son manteau jusqu’à
terre puis, se mordant les lèvres jusqu’au sang, il pénétra à l’intérieur de l’arbre. C’était
incontestablement un homme courageux. Pourtant, il dut s’arrêter un moment pour éponger son front
qui ruisselait comme une chandelle. Alors, silencieusement, il s’élança vers l’inconnu.

Il arriva sain et sauf à l’extrémité du tronc et s’immobilisa à nouveau, afin de reprendre haleine. À
mesure que ses yeux s’accoutumaient à la faible clarté des lieux, ils distinguaient peu à peu la forme
des objets. Mais le seul sur lequel son regard avide s’arrêta après l’avoir longtemps cherché et trouvé
enfin, ce fut le grand lit. Et sur le lit, Peter profondément assoupi.

Ignorant tout de la tragédie qui s’était déroulée là-haut, Peter, après le départ des enfants, continua à
jouer gaiement de la flûte, sans nul doute pour se prouver à lui-même que tout lui était bien égal.
Ensuite, il décida de ne pas prendre son médicament, comme pour ennuyer Wendy. Puis il s’étendit
sur et non sous la couverture, rien que pour l’offenser davantage. (Wendy les bordait toujours
consciencieusement car on risque de prendre froid sans s’en apercevoir au cours de la nuit.) Enfin, il
faillit pleurer, mais réalisant soudain combien elle serait dépitée si, au lieu de pleurer, il éclatait de rire,
il éclata d’un rire arrogant en plein milieu duquel il s’endormit.

Parfois, mais rarement, il rêvait, et ses rêves étaient plus douloureux que ceux des autres garçons.
Pendant des heures, il ne parvenait pas à s’extraire de ces cauchemars où il gémissait pitoyablement,
et qui, d’après moi, devaient avoir trait au mystère de son existence. Dans ces moments-là, Wendy
avait l’habitude de le tirer du lit pour l’asseoir sur ses genoux, et elle inventait toutes sortes de
cajoleries pour le consoler. Lorsqu’il s’apaisait, elle le recouchait sans l’éveiller, afin qu’il ne sût riende
l’humiliant traitement qu’elle lui avait fait subir.

Mais en ce moment Peter dormait d’un sommeil sans rêve. Un de ses bras pendait hors du lit, une de
ses jambes était repliée vers le haut, et le reste de son rire flottait encore sur sa bouche entrouverte
qui découvrait les petites perles blanches.

Ce fut dans cette attitude sans défense que Crochet le trouva. Il se tenait silencieux au creux de
l’arbre, contemplant son mortel ennemi à l’autre bout de la chambre. Nulle pitié n’allait donc attendrir
ce cœur endurci ? L’homme n’était pas entièrement mauvais ; il aimait les fleurs (on me l’a assuré) et
la musique légère (il ne se défendait pas mal au clavecin) ; et, pour être sincère, le caractère idyllique
de la scène le remua profondément. S’il avait écouté la voix de son meilleur moi, il serait remonté.

Mais une chose l’arrêtait : l’air impertinent que Peter gardait jusque dans son sommeil. Cette bouche
entrouverte, ce bras pendant nonchalamment, cette jambe repliée vous narguaient avec un aplomb si
offensant que le cœur de Crochet se durcit comme le roc. Si dans sa rage le capitaine avait explosé
en mille morceaux, chacun de ces morceaux, indifférent à la catastrophe, se serait jeté sur le dormeur.

La lampe qui éclairait faiblement le lit laissait le capitaine lui-même dans l’obscurité. Au premier pas
qu’il fit en avant, son pied rencontra un obstacle : la porte de l’arbre. Vers le haut, elle ne comblait pas
entièrement l’ouverture du tronc, et jusque-là, Crochet avait regardé pardessus. Il chercha le loquet,et
découvrit avec irritation que celui-ci était placé très bas, hors de son atteinte. Dans le désordre deses
pensées, il crut percevoir sur le visage et dans l’attitude de Peter une sorte de satisfactionnarquoise
qui porta sa fureur à son comble. Il secoua la porte, essaya de la défoncer. Son ennemiallait-il en fin
de compte lui échapper ?

Mais qu’était-cela ? Ses yeux venaient de tomber sur le médicament de Peter, posé sur une tablette
parfaitement à sa portée. Il devina immédiatement ce que c’était et sut que le dormeur était en son
pouvoir.

De peur d’être pris vivant, Crochet portait toujours sur lui une horrible mixture fabriquée par ses soins
à partir de toutes les bagues à poison qui lui étaient tombées entre les mains. Cette décoction
jaunâtre, inconnue de la science, était sans doute le plus virulent des toxiques.

Crochet versa cinq gouttes de ce liquide dans la tasse. Ce faisant, sa main tremblait, de joie plus que
de honte, et s’il évitait de regarder le dormeur, c’était de peur d’en répandre à côté. Longuement il
contempla sa victime avec une joie mauvaise, puis fit demi-tour et remonta à l’air libre au prix de mille
contorsions. Lorsqu’il réapparut à l’autre extrémité du tronc, on eût dit le mal en personne surgissant
de sa tanière. Rabattant son chapeau sur ses yeux, il s’enveloppa dans son manteau comme pour
dérober aux ténèbres de la nuit le plus noir de ses éléments, et il se fraya un chemin à travers la forêt
tout en se marmottant d’étranges choses à lui-même.

Peter continuait à dormir. La lumière de la lampe vacilla puis s’éteignit, laissant la pièce dans le noir ;
mais Peter dormait toujours. Le crocodile devait sonner dix heures quand enfin il s’assit subitement
dans son lit, réveillé par il ne savait quoi. Quelqu’un frappait très doucement à la porte de son arbre.
Ces petits coups prudents avaient une résonance sinistre dans le silence des lieux. Peter porta la
main à son poignard, puis il parla.

— Qui est là ?

Il n’y eut pas de réponse, sinon qu’au bout d’un assez long moment, les petits coups reprirent contrela
porte.

— Qui est là ?

Pas de réponse.

Cela le fit palpiter d’émotion, ce qu’il adorait, au reste. En deux enjambées il atteignit la porte. À la
différence de celle de La Plume, la sienne fermait entièrement l’orifice du tronc, si bien qu’il ne pouvait
ni voir qui frappait ni en être vu.

— Je n’ouvrirai pas tant que vous n’aurez pas dit qui vous êtes, lança-t-il.

Enfin, le visiteur se décida à parler, d’une voix qui tintinnabulait joliment.

— Laisse-moi entrer, Peter.

C’était Clochette. Rapidement, Peter lui ouvrit. Elle se précipita dans la chambre, rouge de
surexcitation et sa robe couverte de boue.

— Qu’y a-t-il ?
— Devine ! Tu n’as droit qu’à trois questions !
— Assez plaisanté ! s’impatienta Peter.

Alors, en une seule phrase grammaticalement incorrecte mais aussi longue qu’un ruban de
prestidigitateur, elle lui raconta la capture de Wendy et des garçons.

Le cœur de Peter bondit dans sa poitrine. Wendy prisonnière sur un bateau de pirates, elle qui aimait
tant l’ordre et la propreté !

— Je la délivrerai ! s’écria-t-il.

Tout en bondissant sur ses armes, il aperçut son -médicament : voilà qui ferait plaisir à Wendy, s’il le
buvait. Et il tendit la main vers le breuvage fatal.

— Non ! cria Clo de sa voix perçante.

Elle avait entendu Crochet se parler tout haut dans la forêt et se vanter d’avoir empoisonné Peter.

— Pourquoi non ? demanda Peter.
— C’est un breuvage empoisonné !
— Empoisonné ? Par qui ?
— Crochet.
— Ne sois pas sotte. Comment Crochet serait-il venu ici ?

Hélas ! Clochette ne pouvait l’expliquer puisqu’elle ignorait le secret de l’arbre de La Plume. Mais les
paroles du capitaine ne laissaient place à aucun doute. Il y avait du poison dans la tasse de Peter.

— Si Crochet était venu, je l’aurais vu, protesta le garçon. Je ne dors jamais. Il porta la tasse à ses
lèvres. Pas le moment de discuter mais d’agir : vive comme l’éclair, Clo se plaça entre la bouche et la
tasse et but le breuvage jusqu’à la lie.

— Tu oses boire mon médicament ! s’indigna Peter.

Mais au lieu de répondre, la fée battait de l’aile, vacillante.

— Clo ! qu’y a-t-il ?
— C’était empoisonné, Peter, dit-elle doucement. Et je m’en vais mourir.
— Oh ! Clochette, tu as bu pour me sauver la vie !
— Oui !
— Mais pourquoi, Clo ?

Ses ailes la portaient à peine, pourtant elle vint se poser sur son épaule, lui mordilla tendrement le
menton et murmura à son oreille.

— Espèce d’imbécile.

Et elle se traîna jusqu’à son lit où elle s’affaissa. Peter s’agenouilla tristement près de la petite
chambre de Clo. La lumière de la petite fée pâlissait de minute en minute ; si elle venait à s’éteindre,
ce serait pour toujours, et Peter le savait. Ses larmes causèrent un tel plaisir à Clochette qu’elle lui
posa un doigt sur la joue pour les sentir rouler.

Elle parlait d’une voix si faible qu’il ne saisit pas tout de suite ce qu’elle disait.

Puis il comprit. Clo pensait qu’elle pourrait être sauvée si des enfants proclamaient bien haut qu’ils
croient aux fées.

Peter tendit aussitôt les bras. Il n’y avait pas d’enfants ici, et c’était la nuit, mais Peter s’adressait à
tous ceux qui rêvent au pays de l’imaginaire et qui, par conséquent, se trouvaient plus proches de lui
que vous ne le pensez : garçons et filles en chemise de nuit, bébés Peaux-Rouges suspendus aux
arbres dans leur berceau.

— Croyez-vous aux fées ? cria Peter.

Clochette s’assit vivement sur sa couche, anxieuse de connaître son sort. Elle crut d’abord entendre
des réponses affirmatives, mais elle n’en était pas certaine.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à Peter.
— Si vous croyez aux fées, cria Peter aux enfants, frappez bien fort dans vos mains, ne laissez pas
mourir Clochette !

Beaucoup applaudirent. Certains s’abstinrent. Et quelques garnements sifflèrent. Puis les
applaudissements cessèrent brusquement, comme si toutes les mamans du monde s’étaient
précipitées en même temps dans les chambres des enfants pour voir ce qui s’y passait. Mais Clo était
sauvée. D’abord sa voix tinta de nouveau. Puis elle bondit de son lit. Enfin elle se remit à voltigerdans
la pièce, d’un vol plus joyeux et hardi que jamais. Elle oublia de remercier ceux qui avaientapplaudi,
mais elle aurait bien aimé tenir les voyous qui avaient osé siffler !

— Et maintenant, allons délivrer Wendy !

La lune voguait dans un ciel lourd de nuages, quand Peter émergea de son arbre, couvert d’armes
mais peu vêtu quant au reste. Ce genre de nuit ne convenait pas tellement à sa périlleuse entreprise,
car il projetait de survoler le terrain de très près, afin de ne perdre aucun indice. Mais, avec cette
lumière intermittente, voler bas l’eût obligé à traîner son ombre parmi les arbres, ce qui risquait de
déranger les oiseaux et d’avertir l’ennemi de sa présence.

Du coup, il regretta d’avoir baptisé les oiseaux de 1’lle de noms par trop barbares, si bien que ces
farouches volatiles se laissaient difficilement approcher.

Il n’y avait donc d’autre solution que de se frayer un chemin à la manière Peau-Rouge, dont
heureusement il était un adepte fervent. Mais voilà, dans quelle direction chercher ? Rien ne l’assurait
que les enfants avaient été emmenés à bord du navire. La neige était tombée et avait recouvert d’une
légère couche toute trace de pas. Un silence de mort pesait sur 1’lle comme si la nature était encore
sous le coup du récent carnage.

Peter avait initié les enfants à certaines coutumes de la forêt qu’il avait lui-même apprises de Lis Tigré
et de Clo. Il espérait qu’en ces heures d’épreuve, les enfants s’en étaient souvenus. La Plume n’avait
pas dû manquer l’occasion de faire une entaille aux arbres, par exemple, Le Frisé avait sans doute
semé des graines, ou Wendy avait abandonné son mouchoir à un endroit bien en vue. Mais pour
repérer de tels indices, il aurait fallu attendre jusqu’au matin ; or, le temps pressait. Les puissances
d’en haut avaient choisi Peter pour cette mission, mais elles n’avaient pas l’intention de l’aider. À part
le crocodile qui, à un moment, le dépassa, aucun être vivant ne manifestait sa présence.

Pourtant la mort, il le savait, pouvait l’attendre à l’arbre suivant, ou surgir par derrière pour le
surprendre.

Il lança son terrible défi :

— À nous deux, capitaine Crochet !

Tantôt il rampait dans les herbes comme un serpent, tantôt il bondissait à travers les clairières
baignées de lune, un doigt sur la bouche et son poignard prêt à frapper. Il était suprêmement heureux.

 

Chapitre 14 : Sur le bateau pirate

Une lueur verte lorgnant sur la rade du Kidd, à l’embouchure de la Rivière des Pirates, signalait
l’endroit où louvoyait cet infâme repaire du crime, le Jolly-Roger, crasseux jusqu’à la coque et aussi
répugnant qu’un sol souillé de plumes ensanglantées. Cette terreur des mers se passait de vigie tant
l’horreur de sa renommée la protégeait de toute attaque.

La nuit l’enveloppait de son épais manteau qui ne laissait filtrer aucun bruit, si ce n’est le ronron de la
machine à coudre de Smee. Pathétique Smee, si travailleur et si serviable, la crème de la banalité !Je
ne sais ce qui le rendait si pathétique, peut-être sa parfaite ignorance de l’être ? Quoi qu’il en fût,les
hommes les plus virils devaient se détourner de lui pour ne pas céder à l’émotion que sa vueinspirait ;
et certains soirs d’été, il avait attendri Crochet jusqu’aux larmes. Mais de cela, comme dureste, il était
loin de se douter.

Quelques pirates, accoudés aux bastingages, s’adonnaient à la boisson dans les miasmes de la nuit ;
d’autres se vautraient sur les barriques, jouant aux dés ou aux cartes ; les quatre gaillards qui avaient
transporté la petite hutte étaient affalés sur le pont où, jusque dans leur sommeil, ils roulaient
habilement d’un côté ou de l’autre, pour éviter les coups de griffe que Crochet distribuait au passage.
Crochet arpentait pensivement le pont. 0 homme insondable ! C’était son heure de triomphe. Il avait à
jamais écarté Peter de son chemin, et les autres garçons captifs sur le brick marcheraient bientôt sur
la planche. C’était le pire de ses exploits depuis le jour fameux où il avait mis Barbercue à sa botte.
Quand on sait combien l’homme n’est qu’une outre de vanité, on ne sera pas surpris de voir Crochet
parcourir le pont d’un pas vertigineux, la tête enflée par les vents de la gloire.

Pourtant, nulle allégresse ne transparaissait dans sa démarche, qui se réglait sur le mécanisme de
son esprit ténébreux. Crochet se sentait profondément abattu.

Ce sentiment qui s’emparait de lui lorsqu’il se recueillait en lui-même dans la quiétude de la nuit
provenait de son douloureux isolement. Jamais cet homme énigmatique ne se sentait plus seul
qu’entouré de ses valets rampants. Non, ils n’appartenaient pas au même monde.

Crochet n’était pas son vrai nom. Même encore de nos jours, révéler sa véritable identité mettrait le
pays à feu et à sang. Mais ceux qui savent lire entre les lignes l’auront déjà deviné, il avait fréquenté
l’une des meilleures écoles ; il en avait gardé les usages qui restaient collés à lui comme des
vêtements (avec lesquels ils ont en effet plus d’un rapport). Aussi lui était-il déplaisant, même à cette
période avancée de sa carrière, de prendre un bateau à l’abordage sans avoir fait toilette aupréalable.
Il affectait cette démarche traînante, privilège de l’éducation qu’il avait reçue. Mais par-dessus tout, il
avait conservé le culte du bon ton.

Le bon ton ! Au pire de sa déchéance, il n’oubliait pas que c’était la seule chose qui importât vraiment.

Des tréfonds de son âme montait un grincement de gonds rouillés, puis un tap-tap-tap sévère,
martelant la nuit comme quelqu’un qui ne trouve pas le sommeil.

— N’as-tu pas quelque peu détonné, aujourd’hui ? Telle était l’éternelle question.
— La gloire, la gloire, cette clinquante babiole, voilà mon lot ! s’écriait-il.
— Est-il vraiment de bon ton de chercher à se faire remarquer ? répliquait le tap-tap des bienséances.
— Je suis le seul homme qu’ait jamais craint Barbecue, insistait Crochet, et Flint lui-même redoutait
Barbecue !
— Barbecue, Flint
— De quelles familles sont-ils issus, ceux-là ? cinglait la réponse.

Question plus alarmante encore, n’était-il pas de, mauvais ton de tant se soucier du bon ton ? Ces
pensées le torturaient jusque dans ses organes vitaux, telles une épine fichée dans son corps, plus
acérée que sa griffe de fer. Tant que durait ce supplice, la sueur ruisselait de sa face cireuse jusque
sur son gilet. Il avait beau s’éponger la figure de ses manches, rien n’endiguait ce flux.

Ah ! N’enviez pas le malheureux Crochet.

Brusquement lui vint le pressentiment de sa ruine prochaine, comme si le défi terrible de Peter avait
déjà atteint sa cible. Une mélancolique envie de prononcer ses dernières paroles s’empara de lui, de
crainte que plus tard, on ne lui en laisserait pas le temps.

Misérable Crochet ! s’écria-t-il. Son ambition l’aura perdu ! (À ses heures les plus sombres, il se citaità
la troisième personne.)

— Aucun enfant ne m’aime.

Cette réflexion saugrenue ne l’avait jamais troublé auparavant. Lui était-elle inspirée par le ronron de
la machine à coudre de Smee ? Monologuant à voix haute, Crochet contempla longuement Smee en
train de coudre placidement des ourlets : le maître d’équipage croyait dur comme fer que les enfants
avaient peur de lui.

Peur de lui ! Qui avait peur de Smee ? Surtout pas les gosses qui l’avaient adoré dès le début. Il leur
avait dit des choses abominables, les avait frappés avec la paume, parce qu’avec le poing il n’aurait
jamais pu ; mais, plus que jamais, les enfants s’étaient accrochés à ses basques et Michael avait
même essayé ses lunettes.

Dire au pauvre Smee que les enfants le trouvaient sympathique ? Crochet en mourait d’envie, mais
c’eût été trop cruel. Alors, il retourna ce mystère dans son esprit : pourquoi le trouvaient-ils
sympathique ? Il traquait cette énigme avec un acharnement de limier. Qu’était-ce donc qui rendait
Smee si sympathique ? La réponse jaillit, terrible :

— « Le bon ton ? »

L’Irlandais possédait-il cette qualité sans le savoir, ce qui est le plus élevé de tous les tons ? Poussant
un cri de rage, le capitaine leva sa main de fer au-dessus de la tête de Smee, mais une réflexion
suspendit son geste : « Griffer quelqu’un sous prétexte qu’il fait preuve de bon ton, qu’est-ce que
c’est ? »

— « Une preuve de mauvais ton ! »

Aussi impuissant que moite de sueur, le malheureux Crochet tomba en avant comme une fleur
fauchées.

Les hommes d’équipage le croyant hors circuit pour un moment, la discipline se relâcha aussitôt. Ilsse
livrèrent à une bacchanale effrénée, qui le remit immédiatement debout. Toutes traces de faiblesse
humaine étaient effacées de sa personne, comme s’il avait reçu un seau d’eau.

— La paix, cancres ! Ou je vous étrille !

Le chahut cessa aussitôt.

— Les enfants sont-ils bien enchaînés ? Ils ne risquent pas de s’envoler ?
— Non, monsieur.
— Alors amenez-les.

On tira les garçons de la cale pour les aligner devant le capitaine, mais celui-ci ne semblait pas
s’apercevoir de leur présence. Il flânait nonchalamment, tout en fredonnant non sans talent quelques
mesures d’un refrain polisson, tandis que ses doigts jouaient avec un paquet de cartes. De temps à
autre, son cigare jetait une lueur rougeâtre, sur sa figure.

— Maintenant, mes mignons, dit-il avec vivacité, six d’entre vous vont passer sur la planche, mais j’ai
besoin de deux garçons de cabine. Qui se porte volontaire ?

« Ne l’irritez pas inutilement », leur avait recommandé Wendy dans la cale. La Guigne fit donc un pas
en avant d’un air poli. L’idée de servir pareil maître ne lui souriait guère, et son instinct lui soufflait
qu’en la circonstance, il serait judicieux de rejeter la responsabilité de son refus sur une personne
absente ; quoique un peu nigaud, il savait que seules les mères acceptent de jouer le rôle de tampon.
Tous les enfants le savent, et tout en les méprisant pour cela, ne se privent pas d’en abuser.

Aussi La Guigne expliqua-t-il prudemment :

— Voyez-vous, monsieur, je ne crois pas que ma mère aurait aimé me voir devenir pirate. Et latienne,
La Plume ?

Il fit un clin d’œil à La Plume qui répondit comme à regret :

— Je ne crois pas non plus. Et vous, les Jumeaux ?
— Moi non plus, dit le premier Jumeau, pas plus bête que les autres. Et toi, Bon Zigue ? Arrêtez ça !
rugit Crochet.

Et les porte-parole furent brutalement remis dans le rang.

— Et toi, mon garçon, reprit Crochet à l’adresse de John. Tu m’as l’air un peu plus déluré que le reste.
N’as-tu jamais rêvé d’être pirate, p’tit gars ? John avait déjà fait l’expérience de ce genre de tentation,
en classe de mathématiques ; et cela le flattait d’être remarqué par Crochet.
— J’aurais aimé m’appeler Jacques-lesmains-rouges, souffla-t-il timidement. C’est un nom qui a de
l’allure. On t’appellera comme ça si tu te joins à notre équipage.
— Qu’en penses-tu, Michael ? demanda John.
— Et moi, comment m’appellerait-on si je venais aussi ? s’enquit Michael.
— Jojo Barbe-Noire.
— Qu’en penses-tu, John ? fit Michael, impressionné.

Il voulait que ce fût John qui prît la décision, de même que John voulait que ce fût lui.

— Resterons-nous les sujets respectueux de Sa Majesté ? demanda John.
— Il vous faudra crier : « À bas le Roi ! », dit Crochet entre ses dents.

Jusque-là, John ne s’était peut-être pas très bien conduit, mais son courage brilla soudain de tout son
éclat.
— En ce cas, je refuse ! s’écria-t-il en tapant sur le contenu qui se trouvait devant Crochet.
— Moi aussi ! cria Michael.
— Vive l’Angleterre ! glapit Le Frisé.

Furieux, les pirates les frappèrent sur la bouche, tandis que Crochet rugissait :

— Vous venez de signer votre arrêt de mort ! Qu’on fasse monter leur mère, et qu’on prépare la
planche !

Les garçons pâlirent en voyant Bill le Truand et Cecco apprêter l’instrument de leur supplice, mais ils
firent brave contenance quand Wendy parut. Les mots me manquent pour décrire le mépris
qu’éprouvait Wendy à l’égard des pirates. Aux yeux des garçons, le titre de pirate pouvait garder
quelque prestige, mais tout ce qu’elle voyait, elle, c’est que le bateau n’avait pas été nettoyé depuis
des siècles. Pas un seul hublot sur lequel on ne pût écrire « Cochons ! » avec son doigt ! Et Wendyne
s’était pas gênée pour le faire. Mais au moment où les garçons l’entouraient, elle n’avait de pensée
que pour eux.

— Alors, ma belle, dit Crochet d’une voix sirupeuse, on va voir ses enfants se promener sur laplanche.

Bien que raffiné dans son maintien, ses recueillements l’avaient fait transpirer si abondamment quesa
fraise de dentelle en était toute maculée. Il vit que Wendy fixait son regard dessus, et il tentavivement
de la faire disparaître mais trop tard.

— Sont-ils condamnés à mourir ? demanda Wendy sur un tel ton de mépris qu’il faillit s’en trouver mal.
— Ils le sont ! répliqua-t-il avec hargne.
— Silence, vous tous ! Écoutez les dernières paroles qu’une mère adresse à ses enfants.

Wendy fut héroïque.

— Voici mes dernières paroles, mes chers enfants, dit-elle d’une voix ferme. Je vous dirai ce quevous
auraient dit vos vraies mamans :
— « Nous espérons que nos fils sauront mourir en bons et dignes Anglais. »

Les pirates eux-mêmes écoutaient avec respect, et La Guigne s’écria nerveusement :

— Je ferai ce que souhaite ma mère. Et toi, Zigue, que vas-tu faire ?
— Ce que souhaite ma mère. Et vous, les Jumeaux ?
— Ce que souhaite notre mère. Et toi, John, que vas-tu faire ?

Mais Crochet avait retrouvé sa voix et ordonna à Smee d’attacher Wendy au mât. Smee obéit.

— Écoute, ma douce, souffla-t-il à la fillette, je te sauverai si tu me promets d’être ma mère.
— J’aimerais mieux ne pas avoir d’enfants du tout ! répliqua-t-elle avec dédain.

À mon regret, je dois dire qu’à ce moment-là, pas un garçon ne regardait de son côté. Tous les yeux
étaient fixés sur la planche qui les attendait pour une brève et ultime promenade. Ils ne pensaient plus
à leur vaillante promesse. Ils ne pensaient plus à rien. Ils regardaient, transis de peur.

Crochet leur sourit, les dents serrées, et se dirigea vers Wendy dans l’intention de l’obliger à regarder
les garçons s’avancer un par un sur la planche fatale. Mais il n’alla pas jusqu’à elle ; il n’entendit pasle
cri d’angoisse qu’il avait espéré lui arracher. Un autre son vint frapper son oreille. Tic tac tic tac tic…

Pirates, garçons, Wendy — tous l’entendirent et toutes les têtes se tournèrent dans la mêmedirection,
c’est-à-dire non vers la mer d’où provenait le bruit, mais vers Crochet. Chacun savait que cequi allait
arriver ne concernait plus que lui ; d’acteurs, ils redevenaient spectateurs.

Le capitaine était affreusement changé, disloqué, comme si on lui avait déboîté toutes lesarticulations.
Il s’affaissa en un petit pas. Le tic-tac se rapprochait régulièrement, précédé de cepronostic effrayant :
« Le crocodile se prépare à grimper à bord. »

Même la griffe de fer pendait, inerte, comme consciente que l’ennemi ne lui en voulait pas à elle,
intrinsèquement. Ainsi abandonné de tous, un autre homme que Crochet se fût laissé aller au
désespoir, gisant les yeux fermés à l’endroit même de sa chute. Mais le cerveau surhumain de
Crochet luttait encore et, sur ses directives, le capitaine se traîna à genoux le long du pont, fuyant le
plus loin possible de ce tic-tac. Les pirates lui ouvrirent respectueusement le passage.

Quand il eut atteint le bastingage, il s’écria d’une voix rauque :

— Cachez-moi !

On l’entoura aussitôt ; tous les yeux se détournèrent de la créature qui montait à bord. Nul n’avait
l’intention de lutter contre elle. C’était le Destin.

Lorsque Crochet eut entièrement disparu, la curiosité délia les membres des garçons qui se ruèrentde
l’autre côté du bateau pour voir le crocodile grimper à bord. Alors ils eurent la plus étrange surprise
que leur réservait cette Nuit des Nuits. Ce n’était pas le crocodile qui venait à leur secours, mais…
Peter.

Il leur fit signe de se retenir de crier d’admiration, pour ne pas éveiller les soupçons de l’ennemi. Et il
continua à tictaquer.

 

Chapitre 15 : «À nous deux, capitaine Crochet»

Il nous arrive à tous d’étranges choses, sur le chemin de la vie, sans que nous y prenions garde tout
de suite. Ainsi, par exemple, nous découvrons subitement que, depuis un laps de temps indéterminé,
disons une demi-heure, nous n’y entendons plus que d’une oreille. C’est le genre d’expérience que fit
Peter cette nuit-là. Quand nous l’avons vu pour la dernière fois, il traversait furtivement l’Île, un doigt
sur les lèvres, et le poignard prêt à frapper. Lorsque le crocodile le dépassa, il ne remarqua rien de
particulier ; ce n’est qu’un peu plus tard qu’il se souvint de ne pas avoir entendu son tic-tac familier. Il
trouva d’abord ce fait inquiétant, puis conclut avec raison que le réveil avait dû s’arrêter.

Sans se demander un instant ce que peut éprouver une créature brutalement privée de son plus
intime compagnon, Peter réfléchit à la façon dont il pourrait utiliser la catastrophe à son propre
avantage ; et il décida de faire tic-tac afin que les bêtes sauvages, le prenant pour le crocodile, le
laissent passer sans encombre. Il tictaquait à merveille, mais le résultat fut inattendu. Le crocodile
étant de ceux qui l’entendirent se mit à le suivre, soit dans le but de récupérer ce qu’il avait perdu, soit
simplement comme un ami qui croit de nouveau faire tic-tac (on ne le saura jamais), car, comme tous
les gens esclaves d’une idée fixe, c’était une créature stupide.

Peter atteignit le rivage sain et sauf, et poursuivit sa route ; ses jambes entrèrent dans l’eau comme si
elles ignoraient qu’elles pénétraient dans un élément différent. Ainsi font un grand nombre d’animaux
qui passent de la terre au milieu aquatique, mais pas un humain de ma connaissance.

Tout en nageant, Peter n’avait qu’une seule pensée : « Cette fois, ce sera Crochet ou moi ! » Il s’était
tellement habitué à son tic-tac qu’il le faisait machinalement maintenant, sans même s’en rendre
compte. S’en serait-il aperçu qu’il aurait cessé aussitôt, car il ne lui vint pas à l’esprit d’aborder le
navire en se servant de ce tic-tac — encore que ce procédé soit ingénieux.

Au contraire, il fut persuadé qu’il avait escaladé le flanc du brick sans faire plus de bruit qu’une souris.
Aussi fut-il tout surpris de voir les pirates trembler devant lui, et Crochet au milieu d’eux, aussi
pitoyable que s’il entendait le crocodile.

Le crocodile ! Peter n’eut pas plus tôt pensé à lui qu’il entendit son tic-tac, et il jeta un bref coup d’œil
derrière lui. Puis il réalisa qu’il était lui-même l’auteur de ce bruit et saisit en un éclair toute lasituation.
« Comme je suis intelligent ! » se dit-il tout en faisant signe aux garçons de garder leurs
applaudissements pour plus tard.

À ce moment, Ed Teynte le quartier-maître surgit du gaillard d’avant et s’avança sur le pont. Àprésent,
lecteur, regarde ta montre et chronomètre l’action. Peter frappe juste et fort. De ses mains,John
bâillonne l’infortuné pirate et étouffe son cri d’agonie. Celui-ci s’effondre en avant. Quatregarçons se
précipitent et amortissent le bruit de sa chute. Peter donne le signal et le cadavre est jetépar-dessus
bord. Un plouf ! puis le silence. Combien cela a duré ?

— Et d’un ! dit La Plume. (Le compte a commencé.)

Peter disparut sur la pointe des pieds dans la cabine. Il était temps car plus d’un pirate prenait son
courage à deux mains pour regarder autour de soi. Chacun percevait maintenant le souffle haletantde
l’autre, ce qui prouvait que le terrible son avait cessé.

— Il est parti, capitaine, dit Smee en essuyant ses lunettes. Tout est calme. Lentement, Crochet sortit
la tête de dessous sa fraise, et tendit si fort l’oreille qu’il aurait pu ouïr l’écho du tic-tac. N’entendant
rien, il se remit fermement sur ses pieds.
— À la planche ! cria-t-il d’un air crâne.

Car à présent que les garçons l’avaient vu mollir, il les haïssait plus que jamais. Et il entonna l’infâme
couplet que voici :

« Yo ho, yo ho, la jolie planche ! Promenons-nous à petits pas Jusqu’à ce qu’elle penche et nous
envoie Boire à la grande tasse ! »

Pour terroriser davantage ses prisonniers, et bien que sa dignité en pâtit, il se mit à danser sur une
planche imaginaire tout en chantant et grimaçant. Quand il eut fini, il lança :

— Voulez-vous une caresse du chat à neuf queues, avant de marcher sur la planche ?

Tous tombèrent à genoux.

— Non ! non ! supplièrent-ils d’une voix lamentable qui amena un sourire sur la face cruelle des
pirates.
— Qu’on aille chercher le fouet ! dit Crochet. Il est dans la cabine.

La cabine ! Peter aussi était dans la cabine ! Les enfants échangèrent un regard.

— On y va ! répondit gaiement le Truand à son capitaine Les garçons le suivirent des yeux tandis qu’il
pénétrait dans la cabine ; ils s’aperçurent à peine que Crochet avait repris sa chanson, accompagné
de ses chiens serviles

« Yo ho, yo ho, le chat griffu ! N’oubliez pas qu’il a neuf queues, Et quand elles écrivent sur votre
dos… »

La suite, on ne la saura jamais, car un hurlement horrible jailli de la cabine interrompit les chanteurs.
La plainte se répandit sur le pont avant de se perdre au loin. Un chant de victoire lui succéda, que les
garçons connaissaient fort bien, et qui effraya les pirates plus encore que le hurlement.

— Qu’était-ce ? demanda Crochet.
— Et de deux ! dit La Plume d’un ton solennel.

Après une minute d’hésitation, l’italien Cecco s’élança dans la cabine. Il en ressortit chancelant et
hagard.

Eh bien, chien ! qu’est-il arrivé au Truand ? siffla Crochet en se campant devant lui.

— Il lui est arrivé qu’il est mort, poignardé ! dit Cecco d’une voix blanche.
— Bill le Truand, mort ! s’écrièrent les pirates, médusés.
— Il fait noir comme chez le loup dans cette cabine, dit Cecco, bégayant presque. Et il y a là-dedans
une chose terrible qui chante comme un coq.

L’air de jubilation des garçons, les regards de détresse des pirates, rien de tout cela n’échappa à
Crochet.

— Cecco, dit-il de son ton le plus ferme, retourne à la cabine, et ramène-moi ce chanteur de
cocoricos !

Cecco, le brave des braves, refusa en tremblant ; mais Crochet caressait sa griffe d’un air sinistre.

— Tu as bien dit que tu irais, Cecco ? dit-il rêveusement.

Cecco partit en levant les bras de désespoir. Cette fois, plus de chant, tous écoutaient. De nouveau
s’éleva un cri d’agonie, puis un autre de victoire. Personne ne souffla mot, sauf La Plume.

— Et de trois ! dit-il.

D’un geste, Crochet rassembla ses troupes.

— Stupides harengs saurs ! tonna-t-il. Lequel d’entre vous va me ramener ce pousseur de cocoricos ?
— Attendez que Cecco soit revenu, ronchonna Starkey, et les autres se rangèrent à son avis.
— Il m’a semblé que tu te portais volontaire, Starkey, dit Crochet sans cesser de caresser sa griffe.
— Par tous les diables, non ! s’écria Starkey.
— Ma griffe pense le contraire, dit Crochet en s’avançant vers lui. Je me demande, Starkey, s’il ne
serait pas plus sage de ta part de ménager son humeur.
— Plutôt me faire pendre que d’entrer là-dedans ! s’obstina Starkey, soutenu une fois de plus par
l’équipage.

Une mutinerie ? demanda Crochet plus aimable que jamais. Et Starkey mène le bal !

— Pitié, capitaine, gémit Starkey tremblant des pieds à la tête.
— Serrons-nous la main, Starkey, répondit Crochet en tendant sa griffe. Du regard, Starkey chercha
du renfort parmi ses camarades, mais tous l’abandonnaient. il recula. Crochet marchait sur lui, la
fameuse lueur rouge allumée dans ses prunelles. Avec un cri de désespoir, le pirate enjamba lecanon
et se précipita dans la mer.
— Et de quatre ! dit La Plume.
— À présent, demanda poliment Crochet, un autre gentleman désire-t-il se mutiner ?

Il saisit une lanterne et brandissant son crochet d’un air menaçant :

— J’irai moi-même chercher cet animal ! dit-il.

Et il entra résolument dans la cabine.

« Et de cinq ! » Oh ! comme La Plume trépignait d’impatience. Il s’humecta les lèvres pour être prêt à
le dire, mais Crochet ressortit de la cabine en titubant, et sans sa lanterne.

— Quelque chose a soufflé la flamme, dit-il d’une voix mal assurée.
— Quelque chose ! répéta Mullins.
— Et Cecco ? demanda Plat-de-Nouilles.
— Aussi mort que le Truand, répondit brièvement Crochet.

Son peu d’empressement à retourner dans la cabine impressionna défavorablement l’équipage, et de
nouveaux appels à la mutinerie s’élevèrent. Tous les pirates sont superstitieux. Et Cookson observa .

— On dit que le signe le plus sûr pour reconnaître un bateau maudit, c’est quand il y a à bord une
personne de plus qu’on n’en peut compter.

J’ai entendu dire, marmonna Mullins, jours les bateaux pirates qu’ « il » hante tout près de leur fin.
Avait-il une queue, capitaine ? On dit que quand « il » vient, ajouta un troisième avec un regard de
haine pour Crochet, « il » prend l’apparence du plus méchant des hommes qui se trouvent à bord.

Avait-il un crochet ? railla insolemment Cookson.

Et l’un après l’autre, tous répétèrent : Ce navire est voué à sa perte. Sur ce, les enfants ne purent
s’empêcher de pousser des hourras. Crochet avait presque oublié ses prisonniers ; alors qu’il se
balançait d’un pied sur l’autre en tournant autour d’eux, son regard s’alluma soudain.

— Les gars ! lança-t-il à l’équipage, j’ai une idée. Ouvrez la porte de la cabine, et poussez les gamins
là-dedans. Qu’ils se débrouillent avec le chanteur de cocoricos. S’ils le tuent, tant mieux pour nous ;
s’il les tue, tant pis pour eux et ce n’est pas mal pour nous.

Pour la dernière fois, ces chiens rampants admirèrent leur capitaine et exécutèrent fidèlement ses
ordres. Les garçons, feignant de se regimber, furent poussés à l’intérieur de la cabine dont la porte se
referma sur eux.

— Et maintenant, écoutons ! cria Crochet.

Tous écoutèrent, sans que personne osât regarder la porte. Si, une seule osa, Wendy, qui pendant
tout ce temps était restée attachée au mât. Elle ne s’attendait ni à un cri d’agonie ni à un cocorico de
triomphe, mais à voir réapparaître Peter.

Elle n’attendit pas longtemps. Peter avait enfin trouvé ce qu’il cherchait : la clef qui libérerait les
enfants de leurs chaînes.

Quand ils se glissèrent hors de la cabine, armés de toutes les armes qu’ils avaient pu dénicher, Peter
leur fit signe de se tenir cachés jusqu’à ce qu’il eût coupé les liens qui retenaient Wendy. Ce fut tôt fait
et alors, rien n’eût été plus facile que de s’envoler tous ensemble. Oui, mais voilà : le défi de Peter,« À
nous deux, capitaine Crochet ! », leur barrait la route. Peter souffla à l’oreille de Wendy d’aller se
cacher avec le reste de la bande et lui-même prit sa place au pied du mât, enveloppé dans lemanteau
de la fillette. Alors, prenant sa respiration, il poussa son cocorico de victoire.

Les pirates crurent pour le coup que tous les garçons gisaient morts dans la cabine. Crochet essaya
de ranimer leur courage. Mais il avait fait d’eux des chiens, et ces chiens lui montraient leurs crocs.S’il
détournait les yeux, ils lui sauteraient dessus.

— Les gars, reprit-il, prêt à cajoler ou à frapper selon les besoins de la cause mais sans abdiquer le
moins du monde, je sais ce que c’est. Il y a un oiseau de malheur à bord.
— Ouais, ricanèrent-ils, hargneux, une espèce d’homme avec une griffe.
— Non, les gars, non, c’est la fille. Les femmes ont toujours porté malheur aux bateaux pirates. Tout
ira bien quand elle aura débarrassé le plancher. Certains se souvinrent que c’était là un des
aphorismes favoris de Flint.
— Cela vaut le coup d’essayer, dirent-ils, à demi convaincus.
— Jetez-la par-dessus bord ! ordonna Crochet.

Ils se précipitèrent vers ce qu’ils croyaient être Wendy.

— Plus personne ne peut vous sauver, mam’zelle ! railla Mullins.

Si ! répondit le personnage emmitouflé dans le manteau.

— Qui donc ?
— Peter Pan le Vengeur ! s’écria le garçon en jetant à terre le manteau. Alors tous comprirent quiétait
l’auteur du massacre de la cabine. Par deux fois, Crochet essaya de parler, par deux fois la voixlui
manqua. En cette minute terrible, son cœur féroce dut se briser.
— Pourfendez-le ! ordonna-t-il mais sans grande conviction.
— Allons-y, garçons ! À l’attaque ! lança la voix juvénile de Peter.

L’instant d’après, tout le navire retentissait du cliquetis des armes. Si les pirates s’étaient regroupés,ils
auraient pu remporter la victoire. Mais l’assaut leur avait fait perdre la tête, et ils couraient çà et là,
frappant au hasard, chacun se croyant le dernier survivant de l’équipage ; à un contre un, ils étaient
les plus forts, mais comme ils se bornaient à se défendre, cela permettait aux garçons de chasser par
paire et de choisir leur proie. Certains de ces scélérats se jetaient à la mer ; d’autres se cachaient
dans des coins sombres où La Plume, qui ne combattait pas, allait les dénicher avec une lanternequ’il
leur braquait en plein visage, de sorte qu’à moitié aveuglés, ils faisaient des victimes toutesprêtes
pour les épées fumantes des autres garçons. On n’entendait que le fracas des armes, detemps à
autre un cri de douleur ou un plouf !, et La Plume comptant d’un ton monocorde — cinq, six,sept, huit,
neuf, dix, onze.

Lorsqu’il n’en resta plus un seul à bord, un groupe de garçons pleins d’ardeur entoura Crochet qui
sembla ravi de l’aubaine tandis qu’il les tenait à distance dans son cercle de feu. Ils étaient venus à
bout de ses hommes, mais à lui seul il était de taille à lutter contre eux tous. Chaque fois qu’ils
revenaient à la charge, il les repoussait loin de lui. Il avait soulevé un garçon avec son crochet et s’en
servait comme d’un bouclier, lorsqu’un autre, qui venait de passer son épée au travers de Mullins, se
jeta dans la mêlée.

— Levez vos épées, les gars ! s’écria le nouveau venu, cet homme m’appartient ! Et Crochet setrouva
soudain face à face avec Peter. Les autres reculèrent et formèrent . un cercle autour d’eux.

Les deux adversaires échangèrent un long regard ; Crochet frissonnait légèrement, et Peter arborait
son étrange sourire.

— Ainsi, Pan, dit enfin Crochet, tout ceci est ton œuvre !
— Oui, Jacques Crochet, répondit l’autre durement, c’est mon œuvre.
— Insolente et orgueilleuse jeunesse, apprête-toi à affronter ton destin.
— Homme ténébreux et malfaisant, répondit Peter, défends-toi !

Sans échanger d’autres paroles, ils se mirent à l’ouvrage, et pendant un moment, il n’y eut d’avantage
ni d’un côté ni de l’autre. Peter était un magnifique escrimeur, et parait les coups avec une rapidité
foudroyante ; il feintait, puis allongeait une botte qui surprenait la défense adverse.

Malheureusement, la portée insuffisante de ses coups le handicapait puisqu’il ne pouvait toucher
l’ennemi. Crochet, aussi brillant sinon aussi preste dans le jeu du poignet, le forçait à reculer sous
l’élan de ses assauts, espérant en finir rapidement grâce à une botte secrète que lui avait enseignée
Barbecue, autre fois à Rio. Mais à son vif désappointement, la botte fut détournée à chacune de ses
tentatives. Il voulut alors frapper le coup de grâce avec son crochet de fer qui déchirait l’air. Peter
esquiva, se faufila par-dessous, et allongea un coup décisif qui transperça le capitaine entre les côtes.
À la vue de son propre sang, dont — vous vous en souvenez — la couleur peu ordinaire lui était
insupportable, l’épée tomba de sa main et il se trouva à la merci de Peter.

— Achève-le ! crièrent les garçons.

Mais d’un geste sublime, Peter invita son ennemi a ramasser son épée.

Crochet ne se le fit pas dire deux fois, avec cependant le sentiment tragique que Peter lui donnait une
leçon de savoir-vivre.

Jusque-là, il croyait combattre un démon, mais de plus sombres soupçons l’assaillirent.

— Qui es-tu donc, Pan ? cria-t-il.
— Je suis la jeunesse, je suis la joie, répondit Peter tout à trac, je suis un petit oiseau sorti de l’œuf.

Cette réponse absurde prouvait néanmoins que Peter n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était, ce
qui est le degré suprême du bon ton.

— En garde ! cria Crochet, désespéré.

Il combattait à présent comme une faux faite homme, chaque coup de sa terrible lame eût coupé en
deux n’importe quel adversaire, adulte ou enfant. Mais Peter voltigeait autour de lui, comme si le vent
des épées fendant l’air le chassait hors de la zone de danger. Et il pointait, piquait, sans trêve.Crochet
se sentit perdu. Ce cœur passionné ne demandait plus à battre. Il ne sollicitait plus qu’unefaveur
avant de se glacer pour toujours voir Peter commettre une vilenie.

Abandonnant la lutte, il se rua vers la soute aux munitions et y mit le feu.

— Dans deux minutes, s’écria-t-il, le bateau explosera !

« Pour le coup, le naturel va revenir au galop ! » présumait-il.

Mais Peter sortit de la soute tenant la mèche enflammée dans ses mains et la jeta par-dessus bord.

Crochet lui-même, comment se comportait-il en cet instant suprême ? Si corrompu qu’il fût, nous nous
réjouissons, sans pour autant sympathiser avec lui, qu’il sût finir en beauté, fidèle aux traditions de sa
race. Les garçons volaient autour de lui, moqueurs et méprisants. Tandis qu’il titubait sur le pont,
distribuant au hasard des coups impuissants, son esprit n’était plus avec eux ; il était affalé sur les
terrains de jeu d’antan, renvoyé définitivement et surveillant la partie comme un joueur sur la touche,
mais quelle touche ! Ses souliers étaient corrects, son gilet était correct, son nœud de cravate, ses
bas étaient corrects.

Adieu, ô Jacques Crochet, nous te saluons, bien que tu ne sois pas tout à fait un héros !

Car le voici arrivé à son heure dernière.

Alors que Peter volait lentement vers lui, le poignard levé, il sauta par-dessus le bastingage etplongea
dans les flots. Il ignorait que le crocodile l’y attendait ; c’est exprès que nous avons arrêté leréveil, afin
de lui épargner cette information douloureuse : n’est-ce pas la moindre des choses que delui
témoigner quelque respect au moment de son trépas ?

Il eut un dernier triomphe que nous lui reconnaîtrons sans lésiner. Comme il enjambait le bastingage,
d’un geste il invita Peter à se servir de son pied plutôt que de son poignard. De sorte qu’au lieu de
frapper, Peter shoota. Crochet avait obtenu la faveur qu’il désirait tant !

— Choquant ! s’écria-t-il joyeusement, et il se livra d’un cœur content au crocodile.

Ainsi périt Jacques Crochet.

— Dix-sept ! proclama La Plume.

Mais il se trompait dans ses calculs. Quinze seulement payèrent pour leurs crimes cette nuit là etdeux
purent regagner le rivage.

Starkey qui devait être capturé par les Peaux-Rouges et condamné à leur servir de bonne d’enfants,
mélancolique dégringolade pour un pirate ; et Smee, qui désormais erra à travers le monde en
lunettes, gagnant une maigre subsistance à prétendre qu’il était le seul homme que Jacques Crochet
eût jamais craint.

Pendant ce temps-là, Wendy s’était tenue en dehors du combat, regardant Peter avec des yeux
brillants. Maintenant que tout était terminé, elle retrouva son importance. Elle les admirait tous
également, et frissonna délicieusement quand Michael lui montra la place où il avait tué un pirate.Puis
elle les amena dans la cabine de Crochet, et pointant un doigt vers la montre du défuntcapitaine,
suspendue à un clou :

— Une heure et demie ! dit-elle.

L’heure tardive lui importait plus que le reste. Rapidement, elle les installa dans les couchettes des
pirates, et nous pouvons être sûrs que cela ne traîna pas. Peter eut le droit d’arpenter le pont jusqu’à
ce qu’il s’endormît au pied du canon. Un de ses cauchemars vint le visiter, il pleura longtemps dans
son sommeil, et Wendy dut le serrer bien fort contre elle.

 

Chapitre 16 : Le retour

Deux coups de cloche, ce matin-là, les invitèrent à agiter leurs guiboles, car la mer était grosse. La
Guigne, promu maître d’équipage, était avec eux, un bout de corde à la main et une chique de tabac
dans la bouche. Tous avaient revêtu les habits de pirates raccourcis jusqu’aux genoux, s’étaient rasés
de frais, et déambulaient sur le pont d’une démarche authentiquement chaloupée en remontant leurs
pantalons.

Inutile de dire qui était le capitaine. Quant à Bon Zigue et John, ils étaient respectivement premier et
deuxième seconds. Il y avait une femme à bord. Le reste n’était que simples mathurins et se tenait sur
le gaillard d’avant. Peter ne lâchait plus la barre, mais il rassembla l’équipage pour lui adresser une
brève allocution. Il espérait que tous feraient leur devoir comme de vaillants petits gars, mais il ne se
cachait pas qu’ils étaient le rebut de Rio et de la Côte de l’Or, et les prévint que s’ils essayaient de le
mordre, il les déchirerait sans pitié. Ce langage rude alla droit au cœur des matelots qui l’acclamèrent
vigoureusement. Quelques ordres secs furent donnés, et ils firent virer de bord le navire en direction
du continent.

Après avoir consulté la carte, le capitaine Pan calcula que, si ce temps se maintenait, ils atteindraient
les Açores aux environs du 21 juin, après quoi ils auraient tout loisir pour finir le voyage en volant.

Certains souhaitaient que le navire rentrât dans la légalité, d’autres voulaient qu’il reste un bateau
pirate ; mais le capitaine les traitait comme des chiens, et ils n’osaient lui exprimer leurs vœux, pas
même par pétition. Il était plus sûr de s’en tenir à une stricte obéissance. La Plume eut droit à une
douzaine de coups de fouet pour avoir eu l’air perplexe alors qu’on lui ordonnait de relever la sonde.
D’après l’opinion générale, Peter se conduisait pour l’instant de façon correcte uniquement pour
endormir les soupçons de Wendy, mais on sentait qu’il ne tarderait pas à changer d’attitude, dès que
serait prêt le nouveau costume que la fillette lui taillait contre son gré dans les plus méchants habitsde
Crochet. Par la suite, la rumeur courut que la première nuit où il porta ce costume, il restalongtemps
assis dans la cabine, le porte-cigares de Crochet aux lèvres, et tous les doigts d’une mainrepliés, à
l’exception de l’index qu’il tenait recourbé en l’air de façon menaçante, comme un crochet.

Au lieu d’observer le bateau, cependant, nous ferions mieux maintenant de retourner au foyer déserté
depuis si longtemps par nos trois sans-cœur.

Honte à nous d’avoir si complètement négligé le N° 14 ; pourtant, nous sommes certains que Mme
Darling ne nous en blâmera pas. Si nous étions revenus plus tôt pour lui témoigner notre compassion,
elle nous aurait probablement crié : « Ne faites pas l’idiot ! Est-ce que je compte, moi ? Retournez là-
bas et ayez l’œil sur les enfants ! » Aussi longtemps que les mères se conduiront ainsi, leurs enfants
en profiteront, et elles ne peuvent que s’y résigner.

Aussi nous aventurons-nous dans cette chambre familière uniquement parce que ses occupants
légaux sont déjà sur le chemin du retour. Nous les devançons simplement pour nous assurer que les
lits sont tout prêts et que M. et Mme Darling n’ont pas l’intention de sortir le soir. Nous ne sommesrien
de plus que des serviteurs. Mais enfin, pourquoi les lits seraient-ils tout prêts, alors que leurs
propriétaires les ont quittés avec une si ingrate précipitation ? Ils seraient bien attrapés si, en rentrant,
ils découvraient que leurs parents sont partis à la campagne. Telle est la leçon qu’ils méritent depuis
que nous les avons rencontrés. Mais si nous arrangions les choses de cette façon, Mme Darling ne
nous le pardonnerait jamais.

Par-dessus tout, ce que nous aimerions faire, ce serait de lui dire, à elle, à la manière dont le font les
auteurs, que les enfants sont en route et arriveront jeudi en huit. Cela gâcherait complètement la
surprise que Wendy, John et Michael ont projetée. Ils ont tout réglé sur le bateau : le bonheur de
maman, le cri de joie de papa, les bonds en l’air de Nana qui veut être la première à les embrasser,
alors qu’ils feraient mieux de se préparer à une bonne raclée. Ah ! que ce serait exquis de leur gâcher
ce plaisir en révélant la nouvelle à l’avance ! De sorte que, lorsqu’ils feraient leur entrée solennelle,
Mme Darling n’offrirait pas même un baiser à Wendy, et que M. Darling s’exclamerait d’un ton
bougon : « Zut alors ! voilà encore les garçons ! » Mais nous n’obtiendrions pas un remerciement pour
ça. Nous commençons à connaître Mme Darling, depuis le temps, et sommes sûrs qu’elle nous
reprocherait de priver les enfants de leur petit plaisir.

Mais, chère madame, jeudi en huit, c’est seulement dans dix jours. En vous prévenant dès
maintenant, nous vous épargnons dix jours de tristesse !

— Oui, mais à quel prix ! En frustrant les enfants de dix minutes de joie.
— Bon, si vous considérez les choses ainsi…
— Peut-on les considérer autrement, je vous prie ?

Vous le voyez, cette femme n’a pas de caractère. Nous qui avions l’intention de dire des choses
extraordinairement gentilles à son sujet, nous la méprisons et garderons nos louanges pour nous. A-t-
elle vraiment besoin qu’on lui dise de tenir tout prêt, quand tout est déjà prêt ? Les lits sont faits, elle
ne quitte jamais la maison, et, notez-le bien, la fenêtre est ouverte. Puisque nous ne lui servons àrien,
autant retourner sur le bateau. Toutefois, nous sommes ici, alors restons-y et regardons. Voilà ceque
nous sommes, de simples spectateurs. Puisque personne n’a vraiment besoin de nous,contentons-
nous d’observer et tâchons de dire des choses vexantes dans l’espoir que quelques-unesblesseront.

Le seul changement qui se remarque dans la chambre des enfants, c’est qu’entre neuf heures du
matin et six heures du soir, la niche ne s’y trouve pas.

Lorsque les enfants s’envolèrent, M. Darling eut le sentiment que tout le blâme retombait sur lui pour
avoir enchaîné Nana qui, du début jusqu’à la fin, s’était montrée plus raisonnable que lui. Nousl’avons
constaté, c’était un homme tout simple. Il aurait même pu passer pour un garçon, s’il avait puse guérir
de sa calvitie. Mais, par ailleurs, il avait le sens de la justice, et un courage de lion pouraccomplir ce
qu’il croyait être son devoir. Ayant longuement réfléchi à toute l’affaire après le départdes enfants, il
se mit à marcher à quatre pattes et S’introduisit en rampant dans la niche. Mme Darlingeut beau
tendrement l’inviter à sortir de là, il lui opposa chaque fois une réponse triste mais ferme :

— Non, chère mienne, c’est la place qui me revient.

Pris d’amers remords, il jura qu’il ne quitterait pas la niche tant que les enfants ne seraient pas de
retour. Cela faisait pitié à voir, bien sûr. Mais M. Darling, quoi qu’il fit, poussait tout à l’extrême ; sinon,
il laissait rapidement tomber. Jamais il n’y eut homme plus humble que George Darling, lui naguère si
orgueilleux, alors qu’il se tenait le soir dans sa niche, et bavardait avec sa femme de leurs enfants et
de leurs habitudes charmantes.

À l’égard de Nana, il faisait preuve d’une sollicitude touchante. Il ne lui aurait jamais permis de revenir
dans sa niche, mais pour le reste, il faisait ses quatre volontés.

Chaque matin, la niche avec M. Darling dedans était portée jusqu’à un fiacre qui les emmenait au
bureau et les ramenait à six heures à la maison de la même façon. On mesurera la force de caractère
qu’il fallait à cet homme, si l’on se souvient combien il était sensible à l’opinion de ses voisins, lui dont
chaque mouvement suscitait à présent une curiosité étonnée. Intérieurement, il devait souffrir le
martyre ; mais il affichait une calme dignité, même quand de jeunes personnes Critiquaient sa petite
maison, et soulevait poliment son chapeau chaque fois qu’une dame regardait à l’intérieur.

Cela aurait pu être grotesque, en vérité c’était plein de grandeur. Bientôt on comprit le sens profondde
sa conduite, et le cœur généreux du public s’en émut. Des cohortes de badauds suivaient sonfiacre,
en l’acclamant chaudement ; de charmantes jeunes filles le prenaient d’assaut pour réclamerun
autographe. Des interviews parurent dans les meilleurs journaux, les gens bien l’invitaient à dîneret
ajoutaient :

— Soyez gentil, venez dans votre niche.

Au cours de cette semaine si fertile en événements, Mme Darling attendait le retour de George,assise
dans la chambre des enfants. Elle autrefois si guillerette, on eût dit la tristesse en personne.Toute sa
gaieté s’était évanouie du fait de la perte de ses enfants. Et nous ne nous sentons plus laforce de
l’accabler de nos sarcasmes. Si elle aimait trop ces fichus gamins, après tout pouvait-elles’en
empêcher ? Regardez-la, elle s’est endormie sur sa chaise. Le coin de sa bouche, la premièrechose
que l’on regarde, est presque flétri. Sa main étreint nerveusement son cœur, comme s’il luifaisait mal.
Certains préfèrent Peter, d’autres Wendy ; nous, c’est elle que nous préférons. Supposonsque, pour
lui faire plaisir, nous lui murmurions dans son sommeil que les moutards vont bientôtrevenir.

Ils ne sont plus qu’à quelques kilomètres de la fenêtre maintenant, et ils volent ferme, mais nous ne le
dirons pas, nous murmurerons seulement qu’ils sont en route. Rien que cela…

Dommage, nous n’aurions pas dû ! car Mme Darling a sursauté, appelant ses enfants par leur nom, et
il n’y a personne dans la pièce sauf Nana.

— Oh Nana ! j’ai rêvé que mes chéris étaient de retour.

Nana a les yeux embués de larmes. Tout ce qu’elle peut faire, c’est de poser gentiment la patte surles
genoux de sa maîtresse. À ce moment arrive la niche. M. Darling passe la tête au-dehors pour
embrasser sa femme. Son visage est plus las que naguère, mais son expression est plus douce. Il
tend son chapeau à Liza qui le prend avec mépris. Cette fille n’a aucune imagination, elle est
incapable de comprendre les motifs d’un tel homme. Au-dehors, la foule qui a accompagné le fiacre
jusqu’à la porte continue à pousser des acclamations. Naturellement, M. Darling ne peut y rester
insensible.

— Écoutez, dit-il. C’est tout de même réconfortant.
— Rien que des garnements, raille Liza.
— Il y avait aussi quelques grandes personnes, aujourd’hui, assure-t-il en rougissant.

Liza hausse les épaules, mais M. Darling n’a pas un mot de reproche. Ses succès mondains n’ontpas
gâté son caractère, ils l’ont adouci. Pour le moment, il est assis moitié dans la niche, moitié au-
dehors, et parle de ces succès avec sa femme. il lui presse la main pour la rassurer car elle craint que
cela ne lui ait tourné la tête.

— Comme j’ai été faible, soupire-t-il. Oh mon Dieu, comme j’ai été faible !
— Et maintenant, George, demande-t-elle timidement, tu es toujours aussi plein de remords, n’est-ce
pas ?
— Toujours autant, ma chérie. Juge de mon expiation : vivre dans une niche !
— C’est bien une expiation, George ? Tu es sûr que tu n’en tires pas une certaine satisfaction ?
— Mon amour !

Mme Darling lui demande vivement pardon ; et, comme il sent qu’il s’assoupit, il se couche en rond
dans la niche.

— Joue-moi quelque chose pour m’endormir, s’il te plaît, la prie-t-il. M Darling se dirige vers le piano
qui se trouve à côté, dans la salle de jeux, mais son mari ajoute étourdiment :
— Ferme la fenêtre, je sens un courant d’air.
— Oh George, ne me demande pas ça ! La fenêtre doit toujours rester ouverte pour eux, toujours,
toujours.

À son tour, il lui demande pardon, et elle va se mettre au piano. Il ne tarde pas à s’endormir. Et, tandis
qu’il dort, Wendy, John et Michael entrent en volant dans la chambre.

Non, non ! Tel était bien le charmant programme qu’ils avaient prévu avant que nous quittions le
bateau, c’est pourquoi nous l’avons écrit. Mais il a dû se passer quelque chose depuis lors, car à leur
place ce sont Peter et Clochette qui entrent en volant.

Les premiers mots de Peter expliquent tout.

— Vite, Clo ! chuchote-t-il, ferme la fenêtre, mets la barre. Très bien. Il nous faudra repartir par la
porte. Et quand Wendy arrivera, elle croira que sa mère ne veut plus d’elle. Elle sera obligée de s’en
retourner avec moi.

Maintenant nous comprenons ce qui n’avait cessé de nous intriguer jusque-là : pourquoi Peter, après
avoir exterminé les pirates, est resté sur le bateau au

lieu de rentrer dans l’Ile et de laisser Clo escorter les enfants sur le continent.

Il avait mijoté sa ruse depuis le début.

À présent, loin d’éprouver le moindre remords, il danse et saute de joie. Puis il jette un coup d’œilfurtif
dans l’autre pièce pour voir qui est en train de jouer.

— C’est la maman de Wendy, souffle-t-il à Clochette. Elle est jolie, mais la mienne l’est davantage. Sa
bouche est pleine de dés, mais pas autant que celle de ma maman.

Il adore se vanter de sa mère, bien qu’il ignore tout d’elle, évidemment. Mme Darling est en train de
jouer « Home, sweet home » ; Peter ne connaît pas cet air, mais il devine qu’il signifie : « Reviens,
Wendy, Wendy, Wendy ». Et il lance, triomphant :

— Vous ne reverrez jamais plus Wendy, madame, car la fenêtre est solidement bouclée.

De nouveau, il jette un coup d’œil à côté, où la musique s’est tue ; il voit que M. Darling a posé sa tête
sur le bois du piano, deux larmes perlent dans ses yeux.

« Elle veut que j’enlève la barre, pense Peter, mais je ne le ferai pas, pas moi en tout cas ! » Un autre
coup d’œil : les larmes sont toujours là, à moins que deux autres ne les aient remplacées.

« Elle aime passionnément Wendy », se dit Peter et il lui en veut de ne pas comprendre qu’il ne peut
pas lui rendre Wendy. La raison est pourtant simple: « Moi aussi, je l’aime passionnément. Nous ne
pouvons l’avoir tous les deux,Madame. »

Mais la dame n’a pas l’air de s’accommoder de cette raison, et Peter est malheureux. Même lorsqu’il
cesse de la regarder, elle ne le laisse pas partir. Il sautille de-ci, de-là, fait des grimaces, mais quand il
s’arrête, c’est comme si elle était en lui, frappant à la fenêtre.

— Bon, ça va ! finit-il par dire, la gorge serrée. Et il enlève la barre de la fenêtre.
— Viens, Clo ! s’écrie-t-il en adressant un sourire de terrible mépris aux lois de la nature.

Nous n’en voulons pas, de ces sottes mamans.

Et il s’envole.

Ce fut ainsi que Wendy, John et Michael trouvèrent malgré tout la fenêtre ouverte, et c’était plus qu’ils
ne méritaient. Ils se posèrent sur le plancher sans la moindre vergogne. Le plus jeune des trois avait
tout oublié de la maison.

— John, dit-il en regardant autour de lui d’un air de doute, il me semble que je suis déjà venu ici.
— Évidemment, nigaud, voilà ton bon vieux lit.
— Mon lit, dit Michael sans conviction.
— Oh ! s’écria John, la niche !

Et il se précipita pour regarder à l’intérieur.

— Peut-être Nana est dedans ? demanda Wendy.

John émit un sifflement de surprise.

— Tiens ! dit-il, il y a un homme dans la niche.
— C’est papa ! s’exclama Wendy.
— Laisse-moi voir papa, demanda impatiemment Michael. Il l’examina longuement, puis
— Il n’est pas aussi grand que le pirate que j’ai tué, remarqua-t-il d’un ton si désenchanté que nous
sommes bien aise que M. Darling fût en train de dormir.

Quel coup pour lui si ç’avait été les premières paroles qu’il dût entendre de son petit Michael ! Wendy
et John, quant à eux, étaient un peu déconcertés de découvrir leur père dans la niche.

— Assurément, dit John comme quelqu’un qui ne se fie plus à sa mémoire, il n’avait pas l’habitude de
dormir dans la niche.
— John, fit Wendy d’une voix qui défaillait, Peut-être ne nous souvenons-nous plus du bon vieux
temps aussi bien que nous le pensions ? Un grand froid leur serra le cœur. Bien fait pour eux.

Tout de même, dit ce bandit de John, quelle insouciance de la part de maman ! Ne pas être là pour
notre retour ! À ce moment, Mme Darling se remit à jouer.

— C’est maman ! s’écria Wendy en jetant un coup d’œil.
— Oui, c’est elle ! dit John.
— Alors, tu n’es pas notre vraie maman, Wendy ? demanda Michael qui avait sûrement sommeil.
— Mon Dieu ! s’exclama Wendy, éprouvant pour la première fois une pointe de remords. Il était temps
de rentrer !
— Glissons-nous sans bruit dans la pièce, suggéra John, et mettons-lui la main sur les yeux.

Mais une nouvelle aussi joyeuse devait être annoncée avec douceur et ménagement, pensa Wendy
qui avait un meilleur plan.

— Mettons-nous au lit ; ainsi, quand maman entrera dans la chambre, tout sera comme si nous
n’étions jamais partis.

En effet, quand Mme Darling revint dans la chambre s’assurer que son mari dormait, tous les lits
étaient occupés. Les enfants s’attendaient à ce qu’elle pousse un grand cri, mais cela ne vint pas. Elle
les vit, mais ne crut pas qu’ils étaient là. Elle les avait vus si souvent dans leurs lits, en rêve, qu’elle
crut tout simplement que son rêve revenait la hanter.

Elle s’assit dans sa chaise près du feu, où elle les avait si souvent bercés dans ses bras. Ils ne
comprenaient plus, et la peur les étreignit tous trois.

— Maman ! cria Wendy.
— C’est Wendy, dit-elle, toujours persuadée que c’était le rêve.
— Maman !
— C’est John, dit-elle.
— Maman ! cria Michael. (Il la reconnaissait, à présent.)
— C’est Michael, dit-elle, et elle tendit vers les trois petits égoïstes ses bras qui ne les serreraient
jamais plus.

Mais si, ils les serrèrent ! Ils entourèrent Wendy, John, Michael, qui avaient bondi hors du lit pour se
jeter contre elle.

— George ! George ! cria Mme Darling lorsqu’elle put parler.

Et M. Darling s’éveilla pour partager son bonheur, et Nana entra en trombe. On n’aurait pu rêver plus
charmant tableau, mais il n’y avait personne pour le voir, si ce n’est un étrange garçon qui regardait
derrière la fenêtre. Il lui arrivait de connaître des félicités inouïes, interdites aux autres enfants, mais,
en ce moment, il regardait à travers la vitre la seule joie qui lui était à jamais refusée.

 

 

Chapitre 17 : Bien des ans ont passé…

J’espère que vous souhaitez savoir ce qu’il advint des autres garçons. Ils attendaient au rez-de-
chaussée, pour laisser à Wendy le temps de s’expliquer à leur sujet ; et, quand ils eurent compté
jusqu’à cinq cents, ils montèrent. Ils montèrent par l’escalier, pensant que cela ferait meilleure
impression. Ils s’alignèrent en rang devant Mme Darling, tête nue, et auraient donné cher pour ne pas
être habillés en pirates. Ils se taisaient mais leurs yeux parlaient pour eux et imploraient Mme Darling
de les garder. Ils auraient dû regarder également M. Darling, mais ils oublièrent de le faire.

Naturellement, M Darling dit aussitôt qu’elle les garderait. Mais M. Darling semblait bizarrement
démoralisé et ils virent bien que six, pour lui, était un bien grand nombre.

— Je dois reconnaître, dit-il à Wendy, que tu ne fais pas les choses à moitié.

Remarque mesquine que les Jumeaux prirent pour eux. Le premier des Jumeaux ne manquait pas de
fierté, et dit en rougissant :

— Si vous nous trouvez encombrants, monsieur, nous pouvons nous en aller.
— Papa ! s’écria Wendy, indignée.

Mais l’orage grondait encore au-dessus de lui : il savait qu’il se conduisait mal mais ne pouvait s’en
empêcher.

— Nous pourrions dormir pliés en deux, suggéra Bon Zigue.
— Je leur coupe moi-même les cheveux, plaida Wendy.
— George ! s’exclama Mme Darling, peinée de voir son cher homme se montrer sous un jour si peu
favorable.

Alors M. Darling fondit en larmes et la vérité éclata. Il était aussi heureux qu’ elle de les garder, dit-il,
mais on aurait pu, à son avis, lui demander aussi son consentement, au lieu de le traiter comme un
zéro sous son propre toit.

— Je ne trouve pas qu’il soit un zéro ! s’écria aussitôt La Guigne. Et toi, Le Frisé ?
— Moi non plus. Et toi, La Plume ? — Plutôt pas. Les Jumeaux, qu’en pensez-vous ?

Il s’avéra qu’aucun d’eux ne le regardait comme une nullité ; ridiculement satisfait, il déclara qu’il
trouverait de la place pour eux tous dans le salon, à condition qu’ils puissent y tenir.

Nous y tiendrons, assurèrent-ils.

En ce cas, suivez le guide ! lança-t-il gaiement. Je vous préviens, je ne suis pas certain que nous
ayons un salon, mais nous faisons semblant d’en avoir un, ce qui revient au même. Hop là !

Il partit en dansant à travers la maison, tous crièrent hop là ! et dansèrent à sa suite, à la recherchedu
salon. Je ne sais plus s’ils le trouvèrent. En tout cas, ils trouvèrent des recoins où ils tinrent trèsbien.

Quant à Peter, il revit encore une fois Wendy avant de s’envoler. Il ne vint pas exactement à lafenêtre,
mais il la frôla en passant, de sorte que, si Wendy voulait, elle pût ouvrir et l’appeler. Cequ’elle fit.

— Salut, Wendy, au revoir, dit-il.
— Oh ! Tu t’en vas ?
— Oui.

Et… tu n’as pas envie de dire quelques mots à mes parents, au sujet de… d’une question délicate ?

— Non.
— À propos de moi, Peter ?
— Non.

Mme Darling s’approcha de la fenêtre, car elle surveillait désormais sa Wendy d’un œil vigilant. Elledit
à Peter qu’elle adoptait les garçons perdus et qu’elle le garderait volontiers, lui aussi.

— Et vous m’enverriez à l’école ? s’enquit-il prudemment.
— Bien sûr.
— Et ensuite au bureau ?
— Je présume.
— Et bientôt je devrais être un homme ?
— Très bientôt.
— Je ne veux pas aller à l’école apprendre des choses ennuyeuses, répondit-il avec véhémence. Je
ne veux pas devenir un homme ! O maman de Wendy, si en me réveillant, je devais sentir qu’il m’est
poussé de la barbe !
— Peter, dit Wendy, encourageante, je t’aimerais même barbu !

Et Mme Darling lui tendit les bras, mais il la repoussa.

— Arrière, ma bonne dame ! Personne ne m’aura ! personne ne fera de moi un homme !
— Mais où vas-tu vivre ?
— Je vivrai avec Clo, dans la petite hutte que nous avons bâtie pour Wendy. Les fées l’installeronttrès
haut à la cime d’un arbre, où elles dorment la nuit.
— Oh ! délicieux ! s’écria Wendy avec un tel accent de convoitise que sa mère la serra plus fort dans
ses bras.
— Je croyais que toutes les fées étaient mortes, dit Mme Darling.
— Il en vient sans cesse de nouvelles, expliqua Wendy qui faisait maintenant autorité en la matière,
parce que, vois-tu, chaque fois qu’un nouveau-né rit pour la première fois, une fée voit le jour, et
comme il naît sans cesse de nouveaux bébés, il naît sans cesse de nouvelles fées. Elles vivent dans
des nids au sommet des arbres ; les mauves sont des garçons, les blanches des filles, et les bleues,
de petites imbéciles qui ne savent même pas ce qu’elles sont.
— Qu’est-ce que je vais bien m’amuser ! dit Peter, un œil sur Wendy.
— Ce sera plutôt triste, le soir, de t’asseoir tout seul près du feu.
— Clo sera là.
— Clo ne m’arrive pas à la cheville ! lui rappela-t-elle sur un ton acide.
— Sale menteuse ! glapit Clochette, quelque part au coin de la rue.
— Cela n’a pas d’importance, dit Peter.
— Oh, Peter, tu sais bien que si.
— Alors, viens avec moi vivre dans la petite hutte.
— Je peux, maman ?
— Certainement pas. Je t’ai retrouvée et j’entends bien te garder.
— Mais il a tellement besoin d’une maman !
— Toi aussi, ma chérie.
— Très bien, dit Peter comme s’il l’avait invitée par pure politesse. Mais Mme Darling vit sa bouche se
crisper, et elle fit cette proposition généreuse : Wendy irait le voir une fois par an, pour faire le
nettoyage de printemps. Wendy aurait préféré un arrangement plus définitif ; il lui semblait que le
printemps serait long à venir. Mais cette promesse satisfit Peter qui repartit tout content. Il n’avait
aucune notion de la durée, et il lui arrivait tant d’aventures que tout ce que je vous ai raconté n’estque
roupie de sansonnet en comparaison. Et Wendy devait en être consciente, sinon pourquoi luiaurait-
elle adressé un au revoir si plaintif ?
— Tu ne m’oublieras pas, Peter, avant le retour du printemps ?

Peter promit de ne pas oublier, et il s’envola. Il emporta avec lui le baiser de Mme Darling. Ce baiser
que personne n’avait pu prendre, ce fut Peter qui le ravit, et sans aucune difficulté. Bizarre, n’est-ce
pas ? Et elle n’eut même pas l’air fâchée.

Bien entendu, tous les garçons durent aller à l’école. La plupart entrèrent en troisième, mais La Plume
fut d’abord mis en quatrième, puis en cinquième. La première étant le niveau le plus élevé.

Au bout d’une semaine d’école, ils comprirent combien ils avaient été bêtes de ne pas rester dans
1’lle, mais c’était trop tard ; bientôt ils se rangèrent et devinrent aussi ordinaires que vous ou moi ou
Dupont junior. Chose triste à dire, ils perdirent peu à peu le don de voler. Au début, Nana les attachait
par les pieds aux barreaux du lit, pour qu’ils rie s’envolent pas pendant la nuit ; le, jour, une de leurs
distractions favorites était de faire semblant de tomber de l’autobus. Mais petit à petit, ils cessèrent de
tirer sur leurs liens, au lit, et s’aperçurent qu’il était douloureux de choir d’un autobus. À la fin, ils ne
savaient même plus voler après leur chapeau. Ils appelaient ça manquer d’exercice, mais en vérité,
cela voulait dire qu’ils n’y croyaient plus.

Michael y crut plus longtemps que les autres, en dépit des railleries que cela lui attirait. Aussi était-il
présent quand Peter vint chercher Wendy à la fin de la première année. Elle s’envola dans la robe
même qu’elle avait tissée au pays de l’imaginaire avec des feuilles et des baies sauvages. Sa seule
crainte était qu’il remarquât combien la robe était devenue courte, mais il n’y fit pas attention, tant il
avait à dire à propos de lui-même.

Elle avait espéré qu’ils frissonneraient ensemble au souvenir du bon vieux temps, mais de nouvelles
aventures avaient chassé les anciennes de son esprit.

— Qui est le capitaine Crochet ? demanda-t-il avec curiosité quand elle lui parla de l’ex-ennemi
numéro un.
— Comment ! s’étonna-t-elle. Tu ne te souviens donc pas comment tu l’as tué et nous as sauvé lavie ?
— Je les oublie dès que je les ai tués, avoua-t-il avec insouciance.

Quand, sans trop y croire, elle demanda si la fée Clo serait heureuse de la revoir, il répondit :

— Qui est la fée Clo ?
— Peter ! dit-elle, scandalisée.

Mais elle eut beau lui expliquer, il avait tout oublié.

— Tu comprends, dit-il, elles sont si nombreuses. Je suppose que celle-là est morte.

Sans doute avait-il raison, car les fées vivent peu longtemps, mais elles sont si petites qu’un temps
très court leur semble une éternité.

Wendy eut encore le chagrin de découvrir que pour Peter, l’an passé était plus proche qu’hier. Cette
année lui avait semblé si longue, à elle. Mais il était plus séduisant que jamais et le nettoyage de
printemps de la hutte dans les arbres se déroula délicieusement.

L’année suivante, il ne fut pas au rendez-vous. Elle l’attendit, vêtue d’une robe neuve car l’ancienne
n’eût pas été convenable. Mais il ne vint pas.

— Il est peut-être malade, dit Michael.
— Tu sais bien qu’il n’est jamais malade.

Michael se rapprocha et lui chuchota, avec un frisson

— Et s’il n’existait pas ?

Wendy se serait mise à pleurer si Michael ne l’avait devancée. Peter revint l’an d’après et, chose
curieuse, il ne se rendait pas compte qu’il avait sauté une année.

Ce fut la dernière fois que Wendy, fillette, le vit. Pendant quelque temps encore, elle essaya de nepas
éprouver de trop gros chagrins pour l’amour de lui ; puis elle sentit qu’elle le trahissait le jour oùelle
obtint le prix d’excellence. Mais les années passèrent sans ramener l’insouciant infidèle.

Lorsque enfin ils se revirent, Wendy était une femme mariée et Peter n’était plus pour elle qu’un peu
de poussière sur le coffre où elle avait conservé ses jouets. Wendy était devenue une grande
personne. Inutile de gémir sur son sort. Elle était de celles qui aiment grandir, et finit même par
devenir adulte de son propre gré, un jour plus tôt que les autres filles.

Entre-temps, tous les garçons étaient devenus des adultes rassis, aussi cela ne vaut-il guère la peine
de s’étendre sur leur compte. Vous pourriez voir chaque jour les Jumeaux, Bon Zigue et Le Frisé se
rendre au bureau, chacun portant une serviette et un parapluie. Michael conduit une locomotive ; La
Plume a épousé une dame titrée, il est devenu lord. Voyez-vous ce juge en perruque qui sort parcette
porte de fer ? Jadis, c’était La Guigne. Et ce barbu qui n’a pas une histoire à raconter à sesenfants,
autrefois ce fut John. Wendy se maria en robe blanche et voile rose. Il est étrange que Peterne vint
pas à l’église pour empêcher les bans d’être publiés.

D’autres années se sont écoulées. À présent, Wendy a une fille. Ceci mériterait qu’on l’écrive non à
l’encre mais en lettres d’or.

L’enfant s’appelle Jane. Depuis toujours, elle a un regard étrangement interrogateur, comme si dès
son arrivée sur le continent, elle avait déjà des questions à poser. Et quand elle a été en âge de les
poser, toutes ou presque concernaient Peter Pan. Jane adore qu’on lui en parle, et Wendy lui raconte
tout ce qu’il lui est possible de se rappeler, dans la chambre même où eut lieu le fameux envol. Cette
chambre est maintenant celle de Jane car son père l’a achetée au taux de trois pour cent au père de
Wendy qui n’a plus de goût pour les escaliers. Mme Darling est morte déjà, et oubliée.

Il n’y a plus que deux lits dans la chambre, celui de Jane et celui de sa bonne, car Nana aussi a vécu.
Elle est morte à un âge avancé et, à la fin, il devenait difficile de faire bon ménage avec elle,
fermement convaincue qu’elle était d’être la seule à savoir s’y prendre avec les enfants.

Une fois par semaine, la bonne de Jane a son jour de congé ; alors Wendy se charge de coucher
l’enfant. C’est l’heure bénie des histoires. Jane a inventé de faire une tente en soulevant son drap au-
dessus de la tête de sa mère et de la sienne. Et dans cette obscurité redoutable, elle chuchote :

— Dis-moi ce que tu vois.
— Je ne crois pas que je voie quoi que ce soit cette nuit, répond Wendy avec le sentiment coupable
que, si Nana eût été là, elle n’aurait pas permis de poursuivre l’entretien.
— Si, tu vois quelque chose, insiste Jane. Tu vois quand tu était une petite fille.
— Il y a bien longtemps de cela, mon cœur, soupire Wendy. Ah ! comme les années s’envolent !
— Volent-elles de la même manière que tu volais quand tu étais petite fille ? demande la petite futée.
— La manière dont je volais ! Sais-tu, Jane, parfois je me demande si j’ai jamais vraiment volé.
— Oui, tu as volé.
— Les belles années où je savais voler !
— Pourquoi ne sais-tu plus, maman ?
— Maintenant, je suis une grande personne, ma chérie. Quand on grandit, on désapprend à voler.
— Pourquoi désapprend-on ?
— Parce qu’on n’est plus assez joyeux, innocent et sans-cœur. Seuls les sans-cœur joyeux et
innocents savent voler.
— Qu’est-ce que des sans-cœur joyeux et innocents ? Oh ! comme je voudrais être sans-cœur,
joyeuse et innocente.

D’autres fois, Wendy admet qu’elle voit en effet quelque chose.

— Je crois bien que c’est cette chambre.
— Je le crois aussi, dit Jane. Continue.

Les voilà embarquées dans la grande aventure de la nuit où Peter revint chercher son ombre.

— Stupide garçon ! dit Wendy, il essayait de la recoller avec du savon ! Comme il n’y arrivait pas, il
s’est mis à pleurer, ce qui m’a réveillée. Alors j’ai recousu son ombre pour lui.
— Tu as sauté un passage, interrompt Jane qui connaît l’histoire mieux que sa mère à présent.Quand
tu l’as vu en train de pleurer, qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Je me suis assise dans mon lit et j’ai dit « Pourquoi pleures-tu, petit garçon ? »
— Oui, c’était ça, dit Jane avec un gros soupir satisfait.
— Alors, il nous a tous fait envoler pour le pays de l’imaginaire où sont les fées, les pirates, les Peaux-
Rouges, la lagune aux sirènes, la maison souterraine et la petite hutte.
— Oui ! Qu’est-ce que tu préférais de tout cela ?
— Je crois que je préférais par-dessus tout la maison souterraine.
— Oui, moi aussi. Que t’a dit Peter la dernière fois qu’il t’a parlé ?
— La dernière chose qu’il m’ait dite, c’était « Attends-moi toujours et, une nuit, tu m’entendras
chanter. »
— Oui.
— Hélas ! il m’a complètement oubliée.

Wendy a dit cela avec un sourire. Cela montre à quel point elle est adulte.

— À quoi ressemblait son chant ? demanda un soir la petite Jane.

Wendy essaya d’imiter le cri de victoire de Peter.

— Non, ce n’était pas comme ceci, dit gravement Jane, mais comme cela.

Et elle l’imita tellement mieux que sa mère que Wendy en fut un peu saisie.

— D’où sais-tu que c’était ainsi, ma chérie ?
— Je l’entends souvent quand je dors, dit Jane.
— C’est vrai, beaucoup de filles l’entendent en dormant, mais moi, je suis la seule qui l’ait entendu
éveillée.
— Quelle chance tu as ! dit Jane.

Puis une nuit le drame arriva. On était au printemps. Jane avait eu son histoire et dormait maintenant
dans son lit. Wendy était assise sur le plancher, tout près du feu qui éclairait ses travaux de
raccommodage, car il n’y avait pas d’autre lumière dans la chambre ; et, tandis qu’elle raccommodait,
elle entendit un chant triomphal. Puis la fenêtre s’ouvrit, comme jadis, et Peter se posa sur le sol.

Il n’avait absolument pas changé, et Wendy vit tout de suite qu’il avait encore ses dents de lait.

Il était un petit garçon, et elle, une grande personne. Elle se blottit près du feu, sans oser faire un
mouvement, désemparée et comme prise en faute, elle, la grande femme.

— Salut, Wendy !

Il ne remarquait aucune différence, étant surtout occupé de lui-même, et dans la faible clarté, ilpouvait
prendre la robe blanche de Wendy pour la chemise de nuit dans laquelle il l’avait vue pour lapremière
fois.

— Salut, Peter, dit-elle d’une voix éteinte en se tassant pour paraître plus petite.

Quelque chose en elle pleurait : « Femme, femme, laisse-moi. »

— Tiens, où est John ? demanda Peter s’apercevant qu’il manquait un troisième lit.
— Il n’est pas ici en ce moment, souffla-telle.
— Michael dort ? dit-il en posant un regard distrait sur Jane.
— Oui, répondit-elle.

Mais aussitôt elle se reprocha de manquer de loyauté à son égard aussi bien qu’envers Jane.

— Ce n’est pas Michael, se hâta-t-elle de corriger, de peur qu’un châtiment ne vint fondre sur sa tête.

Peter regarda.

— C’est un nouvel enfant ?
— Oui.
— Un garçon ou une fille ?
— Une fille.

Sûrement, il allait comprendre maintenant. Mais non, pas le moins du monde!

— Peter, dit-elle en hésitant, tu n’espères pas que je vais m’envoler avec toi ?
— Bien sûr que si, c’est pour cela que je suis venu.

Il ajouta d’un ton de léger reproche

— As-tu oublié que le moment est venu de faire le nettoyage de printemps ?

À quoi bon lui rappeler qu’il en avait laissé passer plus d’un ?

— Je ne peux pas venir, s’excusa-t-elle, je ne sais plus du tout voler.
— J’aurai tôt fait de te rapprendre.
— Oh Peter, ne gaspille pas la poudre des fées pour moi.

Elle s’était levée ; et la peur enfin assaillit le garçon.

— Qu’y a-t-il ? cria-t-il en reculant.
— Je vais allumer, dit-elle, alors tu verras par toi-même.

Pour autant que je sache, ce fut la seule fois dans sa vie où Peter eut peur.

— N’allume pas, supplia-t-il.

Elle caressa doucement les cheveux du tragique petit orphelin. Elle n’était pas une petite fille au cœur
brisé de chagrin à cause de lui ; elle était une femme adulte, que tout cela faisait sourire, pourtant ses
sourires étaient mouillés. Alors elle alluma la lampe, et Peter vit. Il poussa un cri de souffrance ; et
quand cette superbe créature se pencha vers lui pour le soulever dans ses bras, il recula
farouchement.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il encore.

Cette fois, elle ne pouvait plus se dérober.

— Je suis vieille, Peter. J’ai déjà plus de vingt ans. Il y a longtemps que j’ai grandi.
— Tu avais promis de ne pas grandir.
— Je n’ai pas pu faire autrement. Je suis mariée, Peter.
— Non ! Ce n’est pas vrai.
— Si, et la petite fille dans le lit est mon enfant.
— Non ! Ce n’est pas vrai !

Mais il la crut, et fit un pas vers l’enfant endormie, son poignard levé. Bien sûr, il ne la frappa pas. Au
lieu de frapper, il s’assit sur le plancher et sanglota. Et Wendy ne sut comment le consoler, elle qui
autrefois le faisait si bien. Elle n’était qu’une femme, maintenant, et elle se précipita hors de la
chambre pour mettre de l’ordre dans ses pensées.

Peter pleurait toujours à chaudes larmes, et ses sanglots finirent par réveiller Jane. Elle s’assit dans
son lit, immédiatement intéressée.

— Pourquoi pleures-tu, petit garçon ? dit-elle.

Peter se leva et lui fit une révérence qu’elle lui rendit de son lit.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, dit Jane.
— Je m’appelle Peter Pan.
— Je le sais.
— Je suis venu chercher ma mère, expliqua-t-il, pour l’emmener dans 1’lle de l’imaginaire.
— Je sais, dit Jane, je t’attendais.

Quand Wendy revint, tout embarrassée, elle trouva Peter assis sur le bois du lit et poussant son
cocorico victorieux, tandis que Jane en chemise de nuit voletait à travers la chambre dans une extase
solennelle.

— C’est ma mère, déclara Peter.

Jane descendit et se tint à ses côtés avec, sur son visage, cette expression qu’il aimait à voir chez les
dames qui le regardaient.

— Il a tellement besoin d’une mère, dit Jane. — Je sais, admit Wendy d’un air malheureux. Personne
ne le sait aussi bien que moi. — Au revoir, dit Peter à Wendy.

Il s’éleva dans l’air et l’impudente petite Jane en fit autant. Déjà, elle volait mieux qu’elle ne marchait.
Wendy se rua à la fenêtre.

— Non ! non ! cria-t-elle.
— C’est seulement pour le nettoyage de printemps, dit Jane. Il tient à ce que ce soit moi qui le fasse
toujours.
— Si seulement je pouvais aller avec vous, soupira Wendy.
— Tu vois bien que tu ne peux pas voler, dit Jane.

Bien sûr, Wendy finit par céder et les laissa s’envoler ensemble.

La dernière vision que nous ayons d’elle la montre à la fenêtre, regardant les enfants s’éloigner dans
le ciel jusqu’à ce qu’ils ne soient pas plus grands que les étoiles. Et tandis que vous contemplez
Wendy, vous voyez ses cheveux blanchir, sa silhouette redevenir petite, car tout cela s’est passé il ya
fort longtemps. Jane est à présent une grande personne ordinaire, mère d’une fillette nommée
Margaret. Et chaque fois que revient l’époque du nettoyage de printemps, Peter (sauf les années où il
oublie) vient chercher Margaret et l’emmène au pays de l’imaginaire, où elle lui raconte des histoires
dont il est le héros et qu’il écoute passionnément. Quand Margaret grandira, elle aura une fille,
destinée à être à son tour la mère de Peter ; et les choses continueront ainsi, aussi longtemps que les
enfants seront joyeux, innocents et sans-cœur.
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